再譬如一个安静的中午，家门前那条小街上，少年丁一独自玩着弹球。小小的玻璃球五彩缤纷，晶莹剔透，是奶奶刚给他买的。他还不太会玩。以前总是站在一旁看别人玩，心存向往。现在他独自玩得快乐，一个碰击一个，不敢太用力，生怕碰坏了哪个。这时来了个大孩子。大孩子惊讶于丁一怎会有恁多崭新又漂亮的弹球，便提议跟他玩一回。“真赢的！”大孩子说。“别别，还……还是假赢吧。”丁一对自己没什么信心。大孩子说：“那有啥意思？你找傻瓜玩去吧！”丁一抱紧那袋弹球，犹犹豫豫。我说过此丁生性怯懦，却又要脸面。“想个屁呀你，到底玩不玩？”“那好吧……”接下来的事就非常简单了：安静的中午依然安静着的时候，丁一已经输光了全部“财产”。小街空dàng，细长，大孩子快乐地回家去了，少年丁一睁着站了一会儿，而后做出一个自以为顺理成章、实际却荒唐透顶的决定：让奶奶去找那个大孩子把自己的“财产”要回来。奶奶说这不合适，奶奶说：“我再给你买行不？”“不行，我就要我的那些，我不要别的！”丁一跳着脚喊，心里全是自家那些弹球各不相同的好模样，一个个都似与他血肉相连。奶奶只好去，并且真的把那些弹球要了回来。却不料这竟是一次永远的耻rǔ——“看呀就是他，他就是丁一！”“就是他，输给人家的东西又跟人家要回来！”“没错儿，就是他。”“哦！哦！给他一大哄哦……”这样的嘲笑和鄙视，在丁一的少年时代轰鸣，震dàng，传扬，挥之不去，并将在我们以后的历史中深深地刻下两个字：别人。
还有什么？还有，譬如在史铁生的“写作之夜”，当我与一个似真似幻的男孩一路同行时，我们心里也曾像少年丁一那样永久地刻下过那两个字：别人。
那是个融雪时节，冬日晴朗的早晨，那男孩抱着他平生最初的画作，冒了严寒但是满怀热情地走向一座美如幻梦的房子，去找他心仪已久的女孩，要把这最初的得意之作拿给她看……“嗨，你怎么来了？”那女孩说：“你本来是想去哪儿呢？”女孩的意思是：你真是特意来找我的吗？“当然是呀！”男孩心说这还有什么疑问吗？但那房子里面的布置令他目不暇接，竟致忘记了怀中的画作，忘记了此行的本意。女孩快乐地领着他在迷宫似的房间里走，在宫殿般的厅廊中穿行。走过一排排肃穆的书柜，走过一盆盆安逸的鲜花，推开一扇扇房门，推开一扇扇房门里面的又一扇扇房门，走过松软的地毯，走过冰凌灿烂的高窗，走过地板上一方方朦胧的日光，以及那日光中隐约的琴声……在那个冬天的早晨，我，或者那书中的男孩，走进了一座我们梦所不及的别人的家。可不知怎么，却似有走进了一种虚拟的离奇并惧怕：富丽但是空冷，优雅但是压抑，宽阔却又仿佛壅塞……或许是因为，那美丽空旷的房子深处忽然响起了一个声音——别人的声音，抑或执意要分化出别人的声音：“喂，你怎么把他给带进来了？……谁让你把他给带进来的？……好了好了，以后再也别把他们带进来了……”于是乎在那个晴朗的早晨，抑或竟是千年不绝的心之暗夜，注定要有一颗童真的心撞见
别人，注定会有一个纯情的梦，惊醒于别人。所以，当我或那书中的男孩走在回家的路上时，便还是孤单地抱着那幅稚拙的画作——也许是他忘了，忘了自己原本是要去gān什么了，但也许我们并没有忘，只是忽然觉得那幅画作太过平庸，在别人的心情里不会有什么位置……
不过呢，最让我们感受到“别人”二字之丰富与神秘的，是我至今也没弄清楚丁一为什么要管他叫姑父的那个老头。
//
---------------
42姑父
---------------
这老头，自打我来到丁一我们就叫他姑父，以至于少年丁一以为，凡与之相仿的老头我们均当称其为姑父。
那就还叫他姑父吧。
姑父曾经并不很老，孤身一人住在丁家对门，即我和丁一最初与世界相遇的那条小街的另一边。姑父所以让我们感受了“别人”的丰富与神秘，头一个原因是，母亲总不大愿意丁一到他家去：“你倒是瞧瞧，别人谁去？”第二个原因是，倘若姑父家偶尔来个客人，邻居们总要满腹狐疑地互相打听：“来的谁呀？什么人？”姑父碰巧听见了，便一律搪塞道：“咳，都是为了些别人的事。”再一个原因，姑父屋里总挂着一幅陌生女人的照片，有回丁一问：“这阿姨是谁？”我以为姑父一定又会敷衍说是别人，但是没有，姑父沉吟良久，庄重地把那照片掸一掸、扶一扶说：“这是位烈士。”
烈士！丁一回家把这消息说给父母，父母听了甚是纳罕。
父亲问母亲：“烈士？不都说他是叛徒吗？”
母亲说：“男的是叛徒，女的就不兴是烈士？”
“谁呀？”丁一问，“谁是叛徒？”
“小孩子，甭打听！”父母大人齐声呵斥。
这事就此告一段落。少年丁一不及细想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戏剧或电影有关。但此后他还是背着父母，常到姑父家去——那老头会讲故事。
姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院子里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向阳的老屋里大盆小盆地尽养些花花草草，花草之间惟一chuáng、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外头，冬天抬进屋里；姑父说，这宗东西多少年才开一回花，伺候不好，赌气它一辈子都不开。还有一种叫昙花，姑父说一人一路脾气禀性，这花开倒是开，可每次只开个把钟头，要是半夜里开你就得瞪着俩眼等它，一不留神睡着了，得，睁眼看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开花或等待昙花一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知道的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。
//
---------------
43魔术
---------------
在姑父讲过的故事里，最是一个涉及魔术的故事让我难忘。
那天丁一和姑父坐在院子里。那天没有什么特别的花要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”。
不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。
你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信，“但这确实是我亲眼得见。”
姑父年轻时在E城读书。E城倚山面海，景色迷人。一天姑父出门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓子吆喝：“快来瞧快来看呀！享誉欧美的华裔魔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场做一次jīng彩绝伦的演出啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬头，见海报上闪电般八个大字：鬼神莫测，瞠目结舌。姑父问那伙计：“什么内容？”伙计摇头：“不知道。”姑父说：“不知道你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。