早晨，人们在河岸上发现了一个昏迷不醒的男人，高烧，说胡话，叫着一个显然属于女人的名字（就像Z的叔叔的话语中，时隐时现的那个纤柔的名字），我想：不管他是谁他必是诗人。人们把他抬到了医院，我想：不管他是谁他完全可以就是诗人L。那家医院呢，我想，不妨就是F医生供职其间的那家医院。
118
“F医生，你没想过死吗？”
“想过，想不大懂。”
“就像睡着了，连梦都没有，什么都没有了，毫无知觉。”
“但那是你醒后的回顾，是你又有了知觉时的发现。而且那时你还会发现：一切都存在，毫无改变，那段毫无知觉的时间等于零，那圆圆的零早已滚得无影无踪了，等于从未存在。”
“所以不要再醒来。像睡着了一样，只是不要再醒来，那就是死。多么简单哪F医生，那就是死，就什么都没有了。”
“你是说绝对的虚无，是吗？”
“什么什么都没有了，对，绝对的虚无，一切都没有了。F医生，那是多么轻松呵！”
“首先，什么什么都没有了也就没有轻松……”
“随便，那无所谓，我不在乎。”
“其次，根本就没有那回事。绝对的虚无根本不可能有。”
“怎么不可能有？”
“如果有，那又怎么会是绝对的无呢？”
病房之夜，间断地传来病人凄厉的呻吟。寂静和呻吟jiāo替。呻吟在寂静与寂静之间显得鲜明，寂静在呻吟与呻吟之间显得悠久。
“有，才是绝对的。依我想，没有绝对的虚无，只有绝对的存在。”
“F医生，那……死是什么？”
“不知道。也许是又一次开始，另一种开始。也许恰恰是醒来，从一种欲望中醒来，醒到另一种欲望里去。”
“为什么一定是欲望？”
“存在就是运动，运动就有方向，方向就是欲望。”
“呵……我可不想再要什么欲望，不想再有任何欲望。”
“你想有，或者你想无，那都是欲望。”
“我不如是块石头。”
“石头早就在那儿了，你劳驾低头看看这地面。”
“我是说我，我最好是一块石头。”
“‘我’总也是不了石头。石头不会说‘我’，意识到‘我’的都不是石头而是欲望。石头只能是‘它’。”
“我会变成一把灰的，这你不信吗？”
“烧成一把灰，再凝成一块石头，这我信，你早晚会这样的。但是，‘我’不会。”
“你说什么，你不会死？F医生你清醒吗？”
“我并没说F医生，我说的是‘我’，我是说欲望。欲望是不会死的，而欲望的名字永远叫作‘我’——在英语里是‘I’，在一切语言里都有一个相应的字，发音不同但表达相同的意思。这欲望如果不愧是欲望，就难免会失恋，这失恋的痛苦就只有‘我’知道。至于‘我’偶然有怎样一个人间的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一样，都不过是以‘我’的角度感受那痛苦，都不过是在‘我’的位置上经受折磨。”
“F医生，您不必弄这套玄虚来劝我活。”
“那你就死吧，看看会怎么样。”
“你也不用这么激我。一个想死的人什么都不在乎。”
“这我信，而且一个真正想死的人也不在乎死是什么，他死就是了，不会还这么絮絮叨叨声明自己多么想死，想摆脱欲望，想成为一块石头，一把灰，说不定还想成为一块美丽的云彩，一阵自由的风……”
“你是说我并不想死，我是在这儿虚张声势？”
“不是虚张声势，是摇尾乞怜。别生气，一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”
119
以上对话的双方，有三种可能：
1.F医生与诗人L。
2.F医生与F医生自己。
3.F医生与残疾人C。
如果是1，接下来诗人L必哑口无言，他翻开地图册，一页页翻看，世界都在眼前，比例尺是1：40000000或1：30000000。
诗人知道那七个零意味着什么，不过是一公分等于三百或四百公里罢了，他把那地图册揣进衣袋，仿佛已经把他恋人的行踪牢握在手。
然后诗人L告别了F医生，在我的视野里消失，在我的世界上变成一个消息，诗人的消息于是在这块土地上到处流传。时间一般连贯的诗人的欲望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，并不随时碰撞我们的耳鼓但随时触响我们的心弦。从那并不随时碰撞耳鼓但随时触响心弦的消息里，辨认出诗人无所不在的行踪，或到处流làng的身影。
如果是Z，F医生将就此把渴望藏进夜梦，融入呓语。F医生很清楚白昼与黑夜的区别，但他其实并不大弄得懂梦境与现实的界线。对于F医生，现实是一种时时需要小心谨慎的梦境，梦境呢，则是一种处处可以放心大胆的现实。
他曾对诗人L说过：如果一个人闭着眼睛坐在会堂里听着狗屁不通的报告，另一个人闭着眼睛躺在chuáng上入情入理地说着梦话，你怎么区分哪一个是醒着哪一个是梦着呢？如果一个人睁着眼睛上楼，上到楼顶纵身一跃，跳了下来，另一个人睁着眼睛梦游，望见一个水洼轻轻一跃，跳了过去，醒和梦可还有什么令人信服的区别么？如果有，就只有等等看，因为一个安祥的梦者总会醒来成为一个警惕的醒者，而一个警惕的醒者总要睡去成为一个安祥的梦者。所以醒与梦的区别仅仅在于，一个是紧张而警惕的，一个是自由而安详的。
诗人不同意这样的区分，说：“那么在恶梦里，阁下您还是安祥的么？相反，在做爱的时候您要是还有所警惕，您极有可能落个阳痿的毛病。”诗人指出了另一种醒与梦的区分：醒着的人才会有梦想，因而他能够创造；在梦里的人反而会丧失梦想，因而他只可屈从于梦境。诗人L还向F医生指出了梦想与梦境的区别：梦想意味着创造，是承认人的自由，而梦境意味着逃避，是承认自己的无能。诗人L对F医生说：“所以我是醒着的，因为我梦想纷纭，而你是睡着的，因为你，安于梦境。”
F医生沉默良久，忽然灵机一动明白了一件久思未解韵事：人为什么可以创造，而机器人只能模仿？因为欲望！F医生击额顿足，奇怪自己怎么会没想到这一点：生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以凭空地梦想、创造，而机器人没有欲望，所以它没有生命，它只能模仿人为它设计的一套梦境。医生心里一惊，感到他的多年的研究怕是要毁于一旦了：是的，欲望这东西，怕是不可人为的，人既不可以消灭它，又不可能改造它、设计它，因为它不是有限的梦境，它是无限的梦想呀！