我看见了呼河。它美若一条银色缎带,在日光下折she出诱人的光彩;它是一曲弦乐,是一条血管;它是庄重的母亲,是一只温柔的手;沿着它,我们便不再误入歧途。
两小时后,我们在呼河畔遇上了撑着桦木筏子的山岭上人。他给了我们一些熟肉gān,卸下枪,鸣了几枪。他用夹生的汉语告诉我们,瓦西里他们寻了我们一夜,现在定在附近。
最先赶到的是瓦西里和万林qiáng。瓦西里抱吻了他的妻子,紧拥着她,仿佛她会飞走,他们在众目睽睽下相亲相爱。
万林qiáng没正眼看我,开口问山岭上人:“有酒吗?”他接过那个酒壶,仰起脖,chuī号似的鼓动双腮。他连喝三口,立时,脸和脖子都泛出chūn色。
他脱下外套,细心地披盖在我肩上:“小女孩,你猜我想什么?”
“想克我一顿。”
“没找到你时,我简直想揍你。”
“现在呢?”我看着他,不由慌乱起来,“不,别说了,别说了。”
他固执地站着,风chuī动他的头发。半晌,他才热烈地说:“听着,我在想,我再也不能丢失她,那个倔qiáng的丑女孩。”
“她丑得要命吗?”我仰着脸问。
“是。”他说,“但在我眼里,她是个天使。”许久,他又添上一句:永远是天使。
山岭上人在那儿大声唤我们上筏子。他伸过手来搀我,在这一刹那间的接触中,我明白,这个人已成了我的恋人;这本是我早有预感的,避是无法避开的,任何抗拒都是徒劳,因为我们是如此地相互仰慕着。至于将来——跟他挽手站在筏头,我觉得将来对我无关紧要。
序六
那件事是我一生中最初萌发的隐痛:那年我九岁,有个稻huáng色头发的同桌。有一天他用砖块狠砸一只猫,那只猫晃动几下便僵硬地死去。同桌找了根细绳,把死猫拖到大路中央,看来往车辆在那死猫身上轧过。一会儿,跑来个陌生男孩,对着那死猫放声大哭……
同桌为什么杀死那只猫?我问过他,他甩动麦làng般的一头柔发,回答说不知道,搞不清。后来他又上瘾似的杀了另外几只猫。
我问我外婆,她说世上有善人恶人之分。我又问为什么总是恶人欺负善人。她沉吟一会儿,说老天是公正的,善人死后上天堂享清福,恶人死后下地狱服苦役。我苦恼,那报应竟如此遥遥无期!
十七岁的秋季,我突然开始厌烦天堂、地狱之说,觉得那不过是老好人的一种理想,适于感召有改恶从善思想的人。
善与恶的抗衡将一代一代延续下去,它们都没有末日。
第六章
那真是个多事之秋。从呼河畔回连的当晚起,倪娜就开始动用积存的鱼肉,把它们烹调成各种美味佳肴。她常差瓦西里来叫我,饭桌上,她不断地把菜夹在我们碗里,仿佛我们是她的一双儿女。
瓦西里闷头咀嚼,这些天他奉命在家反省,林场来了个调查组,隔几小时就把他叫去盘问一番。显然,他的心境好不了,但偏偏qiáng颜欢笑:“倪娜,菜烧得真有味!”
倪娜忧伤地笑笑:“那就多吃点。”
我推推倪娜,她怀孕后总特别敏感,偏爱起惨兮兮的气氛:“别担心,火不是瓦西里点的,不会出什么大事。”
“那也不能怪卷毛。”瓦西里猛吸一口气,“不知者不为罪。唉,仓库烧了,那么多工具,还有你们几个的家当!我真悔。”
“那是意外事故。”
“可别人不那么看!要上纲上线!”瓦西里说,“万林qiáng帮我讲了两句话,娘的,一纸通知,让他卷铺盖上学习班。”
“他……什么时候动身?”我问。我难过这消息居然不是由他亲口告诉我。早晨,我曾在食堂见过他,他只匆匆给了我一瞥就擦肩而过。
“呵,他已经走了。”
他没有告辞,没有留言,以后的三个多月也没寄过一个字给我。我始终把这看成一个谜,可惜,有关男人情感方面的谜底一贯鲜为人知。我丝毫不怀疑他是个薄情的负心汉,因为真情必然先于语言存在,所以真情并不依仗表白。我敬仰他男子汉的自制力;爱情只在他心目中占一小块位置,那么,他将是丰富深厚的。我决计不磨损他的洒脱,努力忘却他,成个绝情女孩。
那是个月很圆的夜晚,很适合相思,外面一片清凉。我往宿舍去,瓦西里叫住了我。
“我可能要出事!”他说,“风声很紧。”
“别瞎想!”
“万一出了事,倪娜就拜托你多照顾。”
他直直地站着,凭借月色,我看清他眼角那儿有了辛劳的皱纹,这是一个真正男人的标志。我禁不住说:
“你们不能分开!你带着她一块出去避一避,等小倪娜生下来再说。”
“那不成,犯了错就逃走,连女人都不如!”他点点胸口,“我是个男人,再大的事都能担待,这儿就放不下她。”
我望着他。他凝眸望着明月,端着宽宽的肩:“她就像那里的嫦娥,我真想一辈子为她砍柴。”我心里升起种奇怪的念头,渴望眼前这个男人是我失散多年的兄长,能让我扑进他怀中畅快地哭一场。
警车停在公路边,瓦西里迎着它跑去。两个例行公事的警察摸出副锃亮的手铐。他双手抱拳道:“哥们,待车开出再铐,别惊着我老婆。”说罢便跳上警车,头都没回。
倪娜远远地倚在栅栏边,她穿宽大的男装,手里不停地拉拆着旧毛衣,脸上安详肃穆。警车呼啸而去,她慢慢地踅回去,紧锁门窗,把自己关在屋内。隔着窗我能隐约听见一声声压抑着的啜泣声。
第二日清早,倪娜在门口扫院落。竹帚划过地面产生一种支离破碎的噪音,她的鞋跟尾随那噪音和竹帚在地面上印出无数重重叠叠的皮掌印。不知怎的,我怕与她四目相对,怕那对空空的无神的美目。
可是,美妹恳求我陪她去向倪娜道别。那场火灾烧伤了她的右手,涂了当地配制的药膏,迟迟不见好转;她担心手背上会落下疤痕,她一向是注意每一个局部的美观,比如牙齿、头发、肌肤。她的理论是:人一辈子就这一副躯体,弄坏了就无法弥补。为了她的手她曾多次落泪,弄得卷毛六神无主。然而卷毛一直竭力挽留她,甚至恳求她永远不要离开此地。
“怎么突然要走了?”我问。
她撅撅嘴:“男人的心,秋天的云。昨天还海誓山盟,今早就催我离开。”
我心里一沉:“他没说理由吗?”
“说了,但我没听。”美妹说,“好像是说留在这儿不安全。走就走,冷空气马上要下来,这里的冬天简直吓人,难道我非要赖在这儿不走吗?我……”
她的眼圈和鼻翼现出一轮淡红,我深深地忧虑。吴国斌已回连三天,她对美妹表现出异乎寻常的热情,笑脸相迎,拉拉扯扯,夜间两个人说说笑笑;当着卷毛的面,吴国斌大声赞颂美妹的美貌。我觉得那黑女孩是在演戏,会使那场爱情蒙上浓雾。我老记着她会夺战利品似的夺回卷毛。