后来才知，这个小老师颇有心计，她在那书里将其中的两页粘住一点。据说，只要jīng心将这拉开就能获得她用铅笔题在书页之间的赠言。当然，我失却了这礼物。然而，它使我从此懂得对世界保持一份凡事不仅知其然，还要想方设法知其所以然的热情。渐渐地，它变成一种习惯，这种严谨、通达的对待人与事的态度使我不断地获得长进。
习惯还是一个人的根源，写着一个人的来历，它还能区分这样的人，或那样的人，有教养的人或者恶俗无礼的人。当一个人，理想成为一个高尚的人，那么，除了灵魂需要升华，习惯也得有一番修正。
习惯几乎都是后天造成的，但称得上习惯，那肯定是顽固的，形成已久的，所以也就较难修正。不说大的，仅说一些枝节，比如懒散拖拉，我有个同学，诨名“木太太”，就是如此，每次同学们约在一块聚会，她总是最晚一个到，抵达后还要絮絮叨叨解释半天迟到的来由。后来，大家达成了共识，每次约她时，总是心照不宣地将时间提前半小时，这样，当大家赶过来时，她正好姗姗而至……习惯似乎是以小节的面貌出现的，但仍是与一切美德隐隐相关：一个勤勉、诚信、恪守礼貌的人怎么可能拥有一大串拖泥带水的坏习惯呢？人们在宽容一些人的坏习惯时，已不知不觉地降低了尊敬的成分。
习惯看似皮毛却威力十足，有时还左右人的行为举止甚至思维。良好的习惯助人向上，贵在持久；而不良的习惯也因年代越久而顽劣，积习难改。不过，所有的坏习惯都能寻到根源，那就是缺乏自制力，人最难的就是管束自己，修理自己，这种软弱，几乎人皆有之。
更有一种有害的习惯，那就是“习以为常”，让固有的一切困囿思维，不思改变与奋进。我曾在郊外的公园里见到过一只鹈鹕，它被一个顽童捉着剪去了羽翼，还在它项脖上缚了一根huáng丝带。那鹈鹕展开秃了的翅膀试着飞翔，可总是屡试屡败，那空空的拍击声响了一遍又一遍，叫人听了心里难受。隔了一阵，我又去那公园，这缚着huáng丝带的鹈鹕羽翼已长出来了，却不见它拍击翅膀凌空而飞，不知会不会是它经历了过多的尝试，慢慢灰心，习惯了蜷缩在湖畔打发时光？
我在那儿站了好久，可连一遍搏击长空的拍翅声都没听见。它什么时候才会飞翔呢？我至今仍想着当初应该蹚过河去，将它高高抛起，亲眼看着它忽悠悠飞起来。
那么，我们每个人的能够飞翔的心，是否也已被习惯收拢住？还会不会飞得高远？
至尊的独立
人都是要长大要独立的。记得十四岁那年我初次离家，参加学校组织的为期一个月的学农，也就是住在远郊的农民家里，与他们同吃同住。那时我怯怯的，有点像躲在松林里探头探脑的小松鼠，对未知的世界充满好奇、害怕。然而期满归来时，心里就有了点底气，我还特意去照相馆拍照为证，在照片上，我的神态有点老到，仿佛一个有阅历的人。我将它视为珍宝保存在厚厚的相册里，因为它是一个至尊的见证，记载着一个女孩的初次独立，并且预示着后面尾随着许多充满荣耀的词汇：羽毛渐丰，小荷露尖，青chūn年华……
后来我做了母亲，我很爱我的女儿小鸟，但却明白无论母女之间如何情深意切，我们仍然是两个独立的人。小鸟四岁那年，组织上顾及我繁重的写作任务，拨了一个寄宿幼儿园的名额给小鸟。那个幼儿园有草木葱郁的大花园，木梯子上铺着热烈的红地毯，一切都很完美。临行的那天夜里，我在灯下给小鸟准备行装，在她的小衣服小被子上绣着名字。忽然，我扔下了针线，泪如泉涌：一个女孩小得连自己的用品都无法辨认、看管，那她如何表达心意，如何维护爱和尊严呢？独立是要有长长的准备的，是一种积淀后的崛起。终于，我们放弃了这个名额。
一晃，小鸟升中学了，被一家寄宿制学校录取，我再次为其准备行装，看着她六神无主，我便把她所爱的物品统统装进行李，我其实是个重视jīng神生活的人，但我永远认可物质往往会对人产生奇效，对于一个走入陌生环境的女孩，携带的爱物能够慰藉她的心。临行前，小鸟在我的厚相册里翻弄着，说要带一张妈妈的照片，我怂恿她带我学农归来的独立照，可她拒绝了，选了一张我穿便装、笑容安详的照片贴身装着，还说： “这张才像我心目中的妈妈！”她不知道我如今的这份安详是如何获取的。
小鸟住校的第一个月里，频频向我诉苦：半夜睡不着，伸手找不到妈妈；女浴室的门坏了，洗澡时门会突然dòng开；去学校的小卖店看看，因为她是个理性花钱的孩子，迟疑着比较价格，结果被店员斥责；就连钥匙圈坏了这桩小事，也会成为她独自流泪的借口。她在电话里哭泣，说感觉到离妈妈越来越远，她想放弃独立。
我说小鸟你必须试着解决这些事，至少试一试，万一解决不了，你再打电话给我。挂断电话后，我整天都守着电话机，一旦有朋友的电话进来，我只能三言两语，说我正在等一个最重要的热线电话，稍候再打给他们。确实，眼下我最大的心愿是帮助一个女孩站起来，独自迈出第一步。
小鸟的求助电话迟迟不来，我心里空空的，整理着她的小房间，那里充满着小女孩甜腻的气息，催人心软，而且我还瞥见她留着的一根小竹棍，她曾戏言这根竹棍留着将来打丈夫，她害怕会找个恶丈夫，害怕独自面对这纷繁的世界，害怕迷失童心和爱心……刹那间，我心乱如麻。
就在此时，小鸟打来了电话，说浴室门已经报修了，现在虽还是坏的，但她每次都在上面粘上透明胶，再大的风也chuī不开；小卖店的人这两天已知她的秉性了，不再冷言冷语；同桌和她一块修好了老虎钳，另外，她晚上想家伤心，后来累极了，扑通一声倒在chuáng上熟睡了，翌日清晨，看见太阳出来了，忽而感到心情豁然开朗。
如今，小鸟依旧每天打来电话，只是内容变了，她总是兴致勃勃地告诉我她中午去了图书馆，晚饭后跟同学一块散步。她总在电话那端说：我很好，你好吗？我便在电话这端说：我很好，你好吗？那正是我心里呼唤的那种两个心心相印的平等的人在对话。
小鸟没去拍照立志，我送了她一个穿中学校服的珍妮娃娃，悄悄地把它当成小鸟独立的见证，因为一个女孩走向真正的独立，慢慢地拥有了为自己设计未来道路的勇气和能力，这真是令我喜极而泣的喜事。
谢谢你的沉默
去年冬季一个寒cháo来临的下午，我在外面遇上些不愉快的事，又逢下雨，手边没伞，待我像湿羽毛的鸟那样撞进编辑部时，心怀沮丧，仿佛处在一个冰窖中。
这时，电话铃响了，是个初三男生打来的，他口气怯生生的，嗓音非常年轻。他在电话另一端向我讲述一个动人的故事。
他念初三，隔着窄窄的过道，同排坐着一个女生，她的名字非常特别，叫冷月。冷月是个任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，有点拒人千里。冷月轻易不同人jiāo往，有一次他将书包甩上肩时动作过火了，把她漂亮的铅笔盒打落在地，她拧起眉毛望着不知所措的他，但终于抿着嘴没说一句不中听的话。