当然，人是极容易爱上汽车的，因为它确实是个上好的东西，它圆了人类日行千里的奢望，给予人们以往所可望而不可即的观念和想象力，它使人类抵达了自由奔腾的新境界，甚至，它改变了人类的生活。自一九○八年亨利·福特开始批量生产T型汽车，迄今不过九十余年，这门新兴工业席卷而起的发展旋风足以说明，在当代生活中，它具有异乎寻常的力量。
汽车已无所不在地渗透于我们的生活，驾驶汽车者也成为庞大的一族。平心而论，我见过的车技最棒的司机几乎都在山野，不在都市。其中有个名叫恩主的藏族小伙子，他驾一辆旧依维柯载我们从梅里雪山山脚下的德钦赶回迪庆中甸，夜深了，海拔四千米的险峻山路上闪着寒冷的雪光，从路边的断崖陡壁下冒出一团团浓雾，汽车似乎只有贴着山脚才能蹒跚前行，就是这样，恩主的车仍在疾驶，仿佛腾云驾雾，他把持方向盘时的那种怡然，真是达到了人车一体的境界。
另外，多年前还有一次，我去四川峨眉山，包下一辆个体汽车，车子临开时，车主才将司机招来，我一看，那人竟是位独眼龙。尽管如此，他在盘山公路上将车开得风驰电掣，还常常将双手从方向盘上移开，真是令人惊魂难定。一路上，他大谈他曾把车开得滚下山崖，车子挂在尖石上，而乘客都从破车门里抖落出去。事后才知，他这是在要挟乘客，乘客若服软，奉上若gān小费，他就能把车开得平稳非常，我至今仍为自己那种咬紧牙关，豁出来冷眼观望的劲头而自豪。
大约是在年前，我又抱着这种豁出来的劲头去学驾驶，于是，这所驾驶学校就有了个技艺极臭的学员。我的师傅姓张，很是苦口婆心，每次见到这样的好人坐在我开的车中头一点一点地做鞠躬状，我都心生愧意，只恨朽木不可雕也。不过，比起我的一位相知的文友，我还算是块特殊材料。她在学车期间，慌乱之中错将油门当刹车，将站在车前指指点点的师傅一头撞进水沟。
与丈夫相约一块去学车，是因为惧怕人与人之间不带感情色彩的竞争，不料，掺和情感的竞争也麻烦。在学车进程中，这位先生实在好为人师，对我的车技频频指责，还自称为戴师傅。不过，每次坐丈夫开的车，总是为其担惊受怕，毫无享受之感。我的另一个朋友表现更绝，她坐其夫开的车，每每便在一旁督战，叫着： “当心！刹车！”而且说腿酸难忍，原因是她为丈夫捏一把汗，喊刹车时还非得在脚下使劲，暗自帮丈夫做踏刹车的动作，那是令人感慨的，自己人呵，相伴中有着柔软无尽的琐碎，更有催人泪下的彼此的呵护和亲情。
驾驭汽车需要经验与勇气的完美统一，然而，我认为更高的境界则是理智与思想以及对人的珍视。我不是个开车好手，但我信奉匀速前行。只因汽车再聪明也仅仅是机器，它不懂在huáng昏时，应该体察行人归心似箭的心情；也不明白下雨天要礼让抱着婴孩的母亲，而驾驭汽车者能赋予它这样的好心和智者风度。另外，适当的车速真正符合一个伟大亘古的物理现象：匀速前进，风景无限，车速过快，视野越窄。不仅驾车如此，生活何尝不也被包含在其中？悟到了这一点我十分欣慰，似乎已不枉这一番对汽车的痴迷，以及对生活和人的敬畏之情了。
好客
自小就有东方人传统的好客倾向，喜欢家里人来人往，而且最好是远途而来的客人，有点神秘，难以捉摸。这种对来客的特殊要求来自于我的一个女伴的经验：她有一大门亲戚，就住在相邻的弄堂里，他们经常趿着拖鞋，套着汗衫不请自到。这样的客人虽然彼此不生分，但也失却了主客间的彬彬有礼，甚至某种期盼和惊喜。
当然，这已是一种相互烂熟的关系，不存在客来客去的分寸和情致，那两大家人在一块的不分你我，无所顾忌，不知怎的不像是人来客往，倒像是聚众闹腾。
最难忘的是自己成立家庭后第一次请朋友上门来做客。当时，真是怯生生的，惟恐难以使朋友尽兴。后来才慢慢发现，较客人而言，主人才是一个灵魂性的人物，从某种角度说，还能左右客人在这段时间内的幸福还是痛苦，比如主人热情，客人就倍感温馨；再比如，主人端出什么待客，客人就得用什么，天经地义，别无选择；主人要是盛情留客，客人一时半刻就无法脱身。
我就做过被盛情挽留的客人，开心温暖中有着感叹和不如意。那是一个单亲家庭，朋友的孩子七八岁。这个小男孩每次总是瞒着他母亲早早拨来电话，听我答话就明知故问地说一句： “你还没出来呵？”有时，他会隔十分钟拨一次，有点等不及了。直到有一次，拨过来没人接了，这才舒出一口气，飞跑到弄堂口来候着。最好玩的是，他会在我抵达后，悄悄地把我的皮包和鞋子藏起来，不让走，一定要保证过不久再去，他才放行哩。其实，客人在时，他也没太多的话，最多是当客人说到他时会倏地抬起头，感激地一笑。他还是孤独，祈盼多一点爱抚。所以每次去这位朋友家我都会多坐一会，唤着这小孩的名字与他说说话。
我见过最奇特的来客是一位外埠的朋友，她说想喝点我煮的jī汤，我说欢迎欢迎。结果她上门来时竟像迁移似的提来五口大箱子，满满地堆了半间房子，而且一个个都沉甸甸的，像是装着金银财宝。问下来才知，她要坐中午的航班，为了能从容地品尝jī汤，只能把行李来回倒腾，省下些时间。这是个什么样的人哦，为了多见朋友一面，舍得不厌其烦地大忙一番。那样的人，即便不开口，也会暖着人心的。
待客之道中最沮丧的事要数说好要来的客人，突然变卦说不来了。那仿佛是一朵花结了花苞却无法绽放；一个句子有了逗号却无法继续，活活憋在那里。
我还觉得邀请父母来做客是最温馨的，在完全属于自己的空间里和老人叙叙家常。昔日的一家人分掰成两家人，脑子里想什么就絮絮地说什么，既有一家人的松弛，又有两家人的得体，那是待客的最高境界了。
不过，如今的cháo流是另外一个样子了，待客往往都在饭馆酒肆，彼此进退自如。但我觉得这也是现代人善于将自己藏起来的一种表现，其实，相熟相知的朋友连相互的家都未拜访过，那个中的感情应该是跛行的，因为惟有上门做客才能更多地看到一个人的生活痕迹。
人与人的美好往来，包括好客的天性，永远是一种美德，它既是人内心的热情与qiáng大，也是一种软弱，与人共处时，时光流逝飞快，生活会更容易，更舒心。
校园生活
我常跑校园，小学、中学、大学都去，到了国外也会找学校进门兜一圈，那种急切程度仿佛不仅仅是职业需要，而是从骨子里生出来的一种情结。只可惜从小到大，我的那些母校不是被兼并了就是因故搬迁了。说实话，再回母校已找不到原汁原味的记忆了，连毕业前悄悄镌刻上自己姓名的那堵墙亦被推倒了，这是件伤心的事。
先生在一所大学当教授，有相当长的一段时间里，我们与校园毗邻而居。那是些令人欢喜的日子，我们常去挤食堂吃大铁锅里煮出的饭菜；在人声鼎沸的大礼堂看电影；或是听合唱队的女生唱歌，那种生活带着一种年轻人的芳香。