皇帝不急大臣急。参加封禅不仅是皇帝的荣誉，也是大臣的光荣。当初汉武帝封禅，没带上太史公司马谈随行，司马谈竟然因此愤愤而死，临终之际，还拉着儿子司马迁的手，抱怨这事道：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！”大有未能封禅，死不瞑目之恨。
建武三十年（公元五十四年）二月，太尉赵熹、司空张纯先后上言，奏请刘秀在即位三十周年之际，封禅泰山。刘秀无意好大喜功，当即严词拒绝，下诏道：“即位三十年，百姓怨气满腹，此时封禅，吾谁欺，欺天乎？”群臣不敢复言。
建武三十二年（公元五十六年）正月，刘秀夜读谶书《河图会昌符》，忽见以下文字：“赤刘之九，会命岱宗。不慎克用，何益于承！诚善用之，jian伪不萌。”意思是说，刘氏第九代帝王，将会封禅泰山（岱宗即泰山之别称）。如果不封禅，不足以表明得到了汉室正统；而封禅之后，则可以确保jian伪灭迹，天下大安。
对刘秀来说，大臣的话可以不理，谶书上的话，却是一句顶一万句，不能不听。刘秀担心孤证难立，又令虎贲中郎将梁松等人翻检所有谶书，查找其他的封禅依据。梁松等人这一查，居然查出多达三十六处，都提到九世封禅之事。
谶书即是天意，天意不可违，刘秀这才“不得已”而封禅。本年正月二十八日，自洛阳出发，随行有诸王、诸侯、文武百官、郡守州牧等等，帝国的权贵jīng英，悉数到齐；二月九日，抵达鲁国；二月十二日，宿于奉高；二月十五日，行斋戒。
斋戒满七天，二月二十二日，封禅大典正式开始。这天一大早，先燎火祭天于泰山之下，láng烟直冲云霄，相当于提前向老天爷打声招呼，咱们这就来了，麻烦您老先在家里等着。
事毕，刘秀乘御辇率先登山，其余人等，随后跟上。这次封禅，负责接待的泰山郡，一共准备了三百副辇，远远不够用，虽然来的都是领导，但也没得办法，只能优先满足更大的领导（贵臣、诸公、王、侯），至于小一点的领导（卿、大夫、百官），就只好委屈一下，靠双腿步行了。
古时泰山，jiāo通不比今日，极其险峻难攀。尽管已经提前派了一千五百民夫修整道路，然而仍是崎岖难行。起初，十余步一休息；再往后，口gān舌燥，体力不济，五六步一休息。有些老领导，平日养尊处优惯了，走上一段，直接晕倒路旁，然而也没人答理，过一会儿自己苏醒过来，接着再往上爬。在今天这种场合，甭管多大的官，谁也休想享受特殊待遇，只能自己依靠自己。
中午时分，到达山顶，秦始皇和汉武帝当年封禅所立的石碑和门阙仍在，一南一北，相顾无言。刘秀的圆形祭台设在二人中间，高九尺，方圆三丈，东西两边各有台阶。圆形祭台上建有方形祭坛，方一丈二尺，祭坛上又叠有巨石，其方五尺。
群臣自觉地在祭台前止步，那是只属于刘秀一人的舞台。虎贲卫士持戟立于台下，刘秀从东边台阶拾级登台，尚书令捧玉牒（其上刻有致神明之书，其文秘而不宣，世莫得知）而上，刘秀以一寸二分皇帝玉玺封之。封毕，太常领驺骑三十余人撬开坛上巨石，尚书令将玉牒藏于石下，然后巨石复位，尚书令用五寸印再封石检。
事毕，刘秀向天而拜，拜毕，北面而立。群臣再拜刘秀，高呼万岁，声动山谷。
神圣的仪式在此刻达到高cháo。许多大臣早已潸然泪下，为这旷代的盛典，为这不世的荣光。
在五岳之尊的泰山之巅，刘秀和他的臣子们将帝国的qiáng盛呈报给了上天，他们完全有理由感到骄傲和自豪，他们在一片废墟上重新建起了帝国的大厦，而且比以往更加富丽堂皇。
这是最为辉煌的时刻，每个人都为置身其中而亢奋激动。我旁观着他们的欢乐，然而感到悲伤。
帝国大厦之建成，既非一日之力，更非一人之功。帝国大厦，奠基于漫长的血火与牺牲、尸首与哭喊、无数家庭的妻离子散，而这些作为地基，已被深深埋于地底，迅速遭到遗忘，直至无人提及。而修建帝国大厦的工人，则是占据人口绝大多数的黎民百姓，然而，他们就像是用来施工的脚手架，一旦大厦落成，迅即被拆除抛弃。他们修筑了这座大厦，但却永远住不进这座大厦，更不可能在大厦中拥有某个房间。现在在泰山顶上的这批人，才是大厦的真正业主，瞧，他们正在开业主委员会呢。
“遍身罗绮者，非是养蚕人”，被儒家chuī捧得神乎其神的封禅大典，说到底，不过是权贵阶层的一种自娱自乐，一场闭门狂欢，和黎民百姓完全无关。他们被无情地拒之门外，连一位列席的代表也没有，或者说，他们在自己完全不知情的情况下，便已经被代表了。
当告天石碑树起于泰山之巅，封禅仪式宣告结束，已是日暮时分，众人起程下山，各举火炬，缓缓而行，比上山时更为小心翼翼，队伍绵延二十余里。夜半时分，终于回归山下，无一人摔伤，无一人生病，也算是不小的奇迹。
【No.2 命运之叹】
刘秀下得山来，非但毫无倦意，反而jīng神百倍，又召昔日功臣饮宴，为彻夜之欢。他刚刚办完人生中的最后一件大事，的确有资格放纵一下自己。
刘秀封禅过后，就像祥林嫂捐过门槛一样，心中无比安宁。上天选择了他成为天子，现在他总算是对上天还过愿了，于是感到踏实，感到不再亏欠。
这一夜，刘秀破例饮了许多酒。当初和他并肩作战、共同打天下的老战友们，如今就只剩下眼前的邓禹、马武等寥寥数人。刘秀看着这些熟悉的面孔，心中一阵伤感，他们都老了，他也一样。
君臣饮酒作乐，酒酣处，也和其他普通的老人一样，很自然地聊起当年往事，开始忆苦思甜。
酒越喝越多，话越聊越深，刘秀忽然没来由地觉得后怕。他们即将接近人生的终点，盖棺论定的话，他们都可以算是凌驾于众生之上的成功者。然而，如果人生可以重新来过，他们的命运还会是现在这样吗？
刘秀将这个问题抛给邓禹等人，问道：“倘若当初天下不曾大乱，诸卿身处太平盛世，自以为爵禄如何？”
邓禹先答道：“臣年少时曾经用心学问，做某郡的文学博士应该问题不大。”
刘秀笑道：“太谦虚了。你是邓家子弟，名门之后，又有志行，就算做不了二千石的太守，也可以做六百石的掾功曹嘛。”
其余功臣也都依次作答，刘秀一一评论，最后轮到马武。马武嗜酒如命，时已半醉，高声狂言道：“我虽然不如邓禹有学问，但却比邓禹有武勇。我可以做到二千石的都尉，专管抓捕盗贼。”
刘秀大笑道：“你自己不做盗贼就不错了。依我看，你最多也就是当亭长（近似乡派出所所长）的命。”
众人哄堂大笑，笑完，却又不免惆怅。
借着酒劲，邓禹大着胆子问刘秀道：“那么陛下你呢？”
刘秀含笑不答。
这问题他早就想明白了，人生根本就没有如果，现在没有，过去更加没有。