兄弟两人牵手走着，远远看去，一短一长，恰好构成一个互相支撑的人字形状。不知何时，天空中开始有雨丝扬起。母亲在后面唤着刘秀：“上车来。”刘秀听话地爬上马车，靠在母亲的怀里。透过车窗，阿父的新坟犹然在望，而在刘秀的眼神之中，却分明多了一分和他年龄不符的忧伤。他仿佛已经知道，在这个细雨的huáng昏，他的童年永远地结束了。
【No.2 呼啸山庄】
葬礼过后，年幼的刘秀便跟随官居萧县令的叔父刘良，来到沛国萧县，由刘良抚养，并进入小学读书。又五年之后，到了公元八年，忽然便有王莽篡位的消息传来——这一年，王莽对西汉王朝实施了安乐死，自己登基称帝，改国号为“新”，是为新朝。
初闻亡国噩耗，刘良望长安而恸哭。他自问无力夺回刘氏失去的江山，而且也缺乏以死殉国的勇气，但至少有一件事，却是势在必行，那便是弃官挂印。这县令已经没法当了，尽管不能为刘氏报仇，但也绝不能给刘氏的仇人当走狗。
刘良于是下令府中收拾行装，准备归乡。夫人劝道：“虽然新皇临朝，可也没说要撤你的官，如此匆忙做甚？”刘良怒道：“这天下已经不是咱刘家的天下了，这官还能是咱刘家的官吗？”夫人道：“那也等朝廷诏书到了，再走不迟。毕竟，合府上下数十口人，都还指望着老爷的俸禄养活呢。”刘良撂下行装，不走了，口中却悻悻骂道：“真是唯女子与小人难养矣！”在他看来，他之所以做不了忠臣孝子，全是因为被府中的这些女子和小人拖了后腿。
刘秀在学堂也听到消息，下学后向刘良求证，得知所传非虚，不禁大为困惑，正逢当时学到《史记·刺客列传》刺客列传，于是脱口便道：“要杀王莽，一刺客足矣。以天下之大，竟无一壮士，能取王莽之人头？”刘良大惊失色，一把捂住刘秀的嘴巴，斥道：“不得胡说。否则，有灭族之祸。”
总之，在萧县县令的位子上，刘良好歹又赖了两年。到了公元十年，王莽政权已然稳固，于是颁下诏书，凡是刘氏子孙，一律双开，即开除公职，开除爵位，统统贬斥为民。刘良早有心理准备，倒也坦然，印绶jiāo割完毕，便带领一家老小返回老家舂陵不提。
对于老家舂陵，刘秀其实并不熟悉。他自幼便随父亲四处游宦，又跟着叔父刘良在萧县生活了七年，从出生到现在，他在舂陵待的时间前后加起来不到一年，对他来说，老家的一切都显得既亲近，又陌生。也正因为如此，他反而能以一个局外人的身份，迅速见出老家的真面目——在舂陵田园牧歌的背后，正酝酿着一场愤怒和躁狂的风bào，其锋芒隐隐直指新皇帝王莽。
对普通百姓而言，谁当皇帝并无所谓，反正皇帝不外乎两种，操蛋的，更操蛋的。庙堂之上的事情，他们这些升斗小民根本无法关心，也无权关心。他们卑微地活在世间，努力证明着自己渺小的存在，然后匆匆告别人世，仿佛从未出现，却又永远消失。他们永远是沉默的大多数，他们已经打了几百年酱油，并将继续再打近两千年的酱油。
对于王莽篡位，舂陵的刘氏子弟们却无法如此超然。大而言之，祖宗基业旁落，既是国仇，又是家恨，身为高祖刘邦之后，岂容坐视苟安！小而言之，自王莽篡位以来，他们曾经高贵的皇室血统，便被烙上了耻rǔ的印记，变得和贱民无异，他们所有的尊严、特权，全都在新朝过期作废，化为乌有。
刘氏的老一辈们大抵和刘良一样，疲怠了，麻木了，不愿抗争，他们以为物盛则衰，天地之常数也。汉室气数已尽，即使没有王莽，也会出来一个张莽或者李莽，革汉室的命，另立新朝。而年轻的刘氏子弟们，则对这套辩证唯物主义并不感冒，他们不满于安稳而乏味的生活，他们渴望再造汉室，重返荣耀，甚至不惮为此而牺牲性命。
革命的风bào隐晦地盘旋在舂陵上空，渐行渐qiáng，直到把舂陵变成一座呼啸山庄。而让刘秀备感意外的则是，这风bào的中心，居然正是他的长兄刘縯。
【No.3 养士】
临渊恨鱼，不如退而结网。王莽篡位之后，作为亡国的王孙，刘縯并没有作无谓的诅咒，以夺取jīng神上的胜利，而是大力招揽宾客，开始培植自己的武装和嫡系。
豢养宾客之风，由来已久。上溯两百多年，前有战国四公子，后有秦国吕不韦、嫪毐。及至汉际，此风更盛，上到王公贵族，下到低级官吏，乃至平头百姓，无不以多招纳宾客为荣。
养客者众，于是便有了争夺客源的竞争。和那些势大财雄的王侯豪族比起来，刘縯无疑缺乏竞争力，他要想以弱胜qiáng，只能细分市场，不求天下宾客尽入我彀中，而是先以其中一类宾客为突破口。
刘縯选中了别人避之唯恐不及的亡人和逃犯。亡人和逃犯，或为仇家追杀，或为国家通缉，收留这些人为宾客，无异于惹火上身，弄不好，连主人自己都得跟着搭进去，因此，一般养客者对这些人总是敬而远之。
人弃我取，刘縯便先从这群人招揽起。刘縯豢养宾客的目的是什么？就是为了造反。这群人既然连人都敢杀，难道还怕造反？消息传开，亡命之徒纷纷来奔，刘縯客无所择，皆善遇之，不出两年，麾下便聚集了数百之众，威震南阳，号为豪杰之首。
看官问了，这天下不是还没大乱吗？哪来的这许多杀人之徒？
杀人之徒众多，固然有杀人者的主观因素，但更重要的，却是杀人受到了国家的怂恿和鼓励。一个国家，居然会怂恿和鼓励杀人的发生，听起来不免难以置信，然而却是确有其事，问题就出在西汉和新朝的频繁大赦上：西汉共大赦八十七次，平均两年半一次大赦。新朝共大赦九次，平均二十个月一次大赦。①
换而言之，如果阁下你杀了人，在西汉只需要逃亡两年半，在新朝只需要逃亡二十个月，然后便可以跟没事人似的，一切重新开始。譬如说阁下你正在杀人，倘若当场被抓了现行，那算你倒霉；如果没有当场被抓，那就好办了，逃呗。可别说你逃都懒得逃，你还是得逃，你得给官府这个面子，不然，你杀了人照样在原籍大摇大摆地晃悠，官府想不抓你都不好意思。你这一逃，自然需要有个落脚的地方，能至少每天管顿饱饭，睡个好觉。嗯，听说南阳的刘縯不错，他那府上，号称是风能进，雨能进，官府不能进。哦，这位仁兄，你刚刚也杀了人，那好，同去，同去。于是同去。
治世以大德，不以小惠，是故人君惜赦。后世西蜀偏弱，而诸葛亮以不赦为治，遂能鼎足三分。汉帝与王莽虽不及见此，然《管子》却早已预警在先：“凡赦者，小利而大害者也，久则不胜其祸。”频繁之大赦，不仅严重破坏现存法律，更大大降低了犯罪的风险成本。倘若犯罪的风险成本降低为零，这世界将会变成怎样？或许正应了王尔德那句著名的戏言：如果所有人都能够随便杀人而不用承担任何后果，一天之内，人类就将彻底灭绝。
【No.4 原罪】