惊险刺激的百戏耍罢之后，高台为之一空，久无动静，连乐队也停将下来。台下屏息静气，满怀期待地看向空台。百戏固然jīng彩，但只如正片前的加映，拳击里的垫赛，接下来，应该更有好戏。
良久，一侏儒携一少年登台。侏儒高冠华服，俨然权臣，少年燕衣弁冕，分明天子。两人来到台中，侏儒向少年行礼敬酒，少年推辞不肯，侏儒按住少年，qiáng灌之。少年挣扎不得，饮酒入腹，顿时七窍流血，倒地不起。全程如演默剧，只见动作，并无言语。
台下多有票友，禁不住窃窃私语，这是演的哪一出？怎么以前未曾见过？再往下一想，不由悚然，莫非是在暗讽王莽鸩杀孝平皇帝？
第二幕，侏儒携一小儿复出，将小儿锁于黑屋之中，小儿号哭，侏儒关门不顾。
票友们明白过来，这回是在说王莽禁闭孺子刘婴之事。平帝崩，无子，王莽选年仅二岁的刘婴继嗣，号为孺子，自己则践祚居摄，做起了事实上的皇帝。至于刘婴，王莽则将他常年锁于暗室之中，禁见外人，即使是刘婴的rǔ母，也禁止和他说话。
思及孺子刘婴的遭遇，台下颦蹙有出涕者。
第三幕，侏儒坐于高阶，着天子冠冕，数侏儒匍匐参拜。无疑义，此乃王莽篡汉称帝是也。
第四幕，高祖庙内，居中立有汉高祖刘邦之像，侏儒入，拔剑四面提击，斧坏户牖，桃汤赭鞭，鞭洒屋壁。侏儒又立于刘邦像前，吐口水于地，和高大的刘邦像一对比，侏儒显得极为轻佻滑稽。
不消问，这回说的是王莽毁坏刘邦庙。此本为去年之事，诸刘未曾亲历，并不以为恨，但经今日这么一番情景重现，顿觉祖宗受rǔ，其恨莫名，台下男儿，尽皆怒发冲冠，瓜果jī蛋，酒浆杯盏，但凡趁手的，抓起便往台上狂扔。
侏儒一边躲避，一边朝台下鞠躬作揖，终于开口说话道：“诸位息怒，何必拿我撒气。真王莽在长安，有种寻正主儿去。”
咦，还敢顶嘴！诸刘子弟目欲出血，纷纷拔剑，便要奔上台去，结果侏儒性命。眼看侏儒性命不保，但听一阵巨响传来，宗庙大门轰然打开。刘縯率三百宾客鱼贯而出，皆刀剑盔甲，威武挺拔，恍如神兵天降，立时震慑全场。
在某些时候，男人更需要打扮。刘縯及其宾客，舂陵城中寻常可见，每每蓬头垢面，不修边幅，怎么看都像是弱势群体。然而今天戎装这么一穿，却俨然一副铁军威仪，令人望而生畏、心胆俱裂。
刘縯跃上高台，睥睨四顾，有不可一世之概。众人不知刘縯用意何在，均不敢动弹。刘縯指着侏儒，厉声对台下说道：“俳优所言，何错之有？真王莽健在长安，诸君皆七尺男儿，不敢寻王莽复仇，却偏和一侏儒为难，羞也不羞？”
刘氏子弟默然。刘縯之威，不容轻犯；刘縯之言，无可辩驳。
刘縯声调愈高，接着又道：“我欲与诸君同起义兵，共复汉室，诸君皆亡匿，道‘伯升杀我’。今高祖江山沦丧，神庙被毁，诸君但坐视而已，全无羞耻。人而无耻，不死何为？人而忘祖，胡不遄死。”说完，怒目环视台下，咆哮道：“我岂杀诸君哉！我岂杀诸君哉！”
台下诸人面有羞愧之色，不能回应。刘縯站得虽高，但他的话拔得更高，寥寥几句，便已榨出了众人皮袍下暗藏的渺小。
刘縯停顿片刻，目光在一张张面庞上划过，冷笑道：“王莽矫托天命，篡汉称帝，可怜刘氏，无不苟且偷生，自甘为新朝的孝子贤孙。刘姓诸侯，厥角稽首，悉上玺绶，唯恐在后；更有称美颂德以求容媚者，岂不哀哉！我倒想问诸君一句：所谓高祖后裔，究是龙种欤？跳蚤欤？”
台下一片死寂，众人之头颅，越发低了下去，不敢和刘縯的眼神接触。那是怎样悲愤的眼神，哀其不幸，怒其不争！
刘縯手指宗庙大门，再道：“前此，我已于高祖神像前立下大愿，不惜一死，必举义兵，誓杀王莽。刘氏之仇，终须有人报之；刘氏之耻，终须有人雪之。诸君从我则可，有不从我者，我也不敢qiáng求，但请入宗庙，跪于高祖灵前，亲口告知高祖。”
众人感泣涕零，热血沸腾，那是刘邦之血，那是皇族之血。再滋润的小日子，在家国大义面前，都显得可笑而无稽。是的，必须挺身而出，为夺回刘氏失去的天下而战，即使明知凶多吉少，但大义有甚于生者，舍生而取义也。
正当此时，台上的高祖像猛地站起。众人惊惧不安，以为高祖显灵，连忙拜倒。高祖像口未张，却分明有慷慨之歌。
歌云：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
歌声掠过众人耳际，在远山回dàng，而众人的灵魂，也随了这歌声，在空中飘扬。依稀间，他们仿佛来到了祖先刘邦的身旁，见证和分享着他那曾经的不世荣光。
此歌正是刘邦所创《大风歌》，刘氏子弟从小习唱，其歌词和旋律，早已是深入骨髓，今日骤闻此歌，皆慷慨伤怀，不能自已，不觉大声跟着合唱起来。
高祖像再歌，歌云：“大风起兮云飞扬，贼子窃位兮家国丧，安得儿郎兮复家邦！”歌声改慷慨为悲凉，易惆怅为寄望，众人感激泪下，复又合唱。
歌声未绝，高祖像忽卸去面具衣装，赫然乃是刘秀，着绛衣大冠，和刘縯的装扮一样。众人见刘秀也加入到刘縯的造反中去，皆惊道：“谨厚者亦复为之！”仿佛是吃了一颗定心丸，心下大安。
见众人已然臣服，刘縯拔刀大叫：“高祖有训：非刘氏不得称王。不然，天下共击之。诸君从我否？”
众人眼睛已血红，情绪已失控，闻言齐声回应：“愿从，愿从！”
刘縯举刀高呼：“大风，大风！”
众人随之皆拔刀剑，齐呼：“大风，大风！”
此处“大风”二字，虽脱胎自刘邦《大风歌》，但作为口号，却另有意思。此风，乃牝牡相诱谓之风，即性冲动之意，于是有风马牛不相及之说，即马和牛只对同类发情，不可能jiāo媾在一起。所以癞蛤蟆只想吃天鹅之肉，并无意剥天鹅之衣。不知何时，此风渐渐由名词演化为动词，由性冲动变为性行动，于是成为一句类似于今天的日这一类的脏话。大风，大日也。
钱钟书先生论幽默曰：无亵不笑。也就是说，所有的笑话之中，只有荤段子最可乐。借此句式，也可云，无脏不壮。只有话中带脏，气势才足够雄壮。是以刘縯大风一讲，刘氏子弟无不激昂。
看戏时习惯于唧唧喳喳的妇人们，闭上了嘴巴，惊慕地看着这一群发了风的男人，发了情的男人。她们知道，她们的男人要去战斗了，为了祖先的荣誉，为了自身的尊严，从此寄身锋刃，浴血沙场，宁死不惜。眼下这点可怜的小生活，他们已经不再眷顾，不再怜惜。
叔本华曾经刻薄地写道：女人的本质便是轻佻漂浮，目光短浅，毫无正义感，她们只能注意到眼前的事物，留恋的也只是这些，至于抽象的思想原则，固定的行为准则，坚定的信念，只是男人的专利，对女人则毫无吸引力可言。然而，叔翁此说不免过于恶毒。君不见，在男人们铺天盖地的大风之声中，妇人们也是热泪盈眶，倍受感动。面对一群男人发风，你根本没法不感动。