她把手放在行李包上擦擦手心的汗，将头朝窗外伸出去，试图看看在西门路路口等急了 的村儿门，可司机喝斥了她一句，说不要命了嘛，她就又把头给缩回了。
车终于就停在了路口上。
金莲忙慌慌提着行李下了车。
客车又按部就班地开走了，往县城开去了。
落日gān燥而酷烈，仿佛是铁匠铺那被火烧红的薄铁皮铺在村头、路上、山坡和宽敞的西门大街上，有一股淡淡的细尘在街面溜着脚地腾动着，落日把那细尘照得锐红刺眼，车上有汽车开动时的风，下了车却一切都迟缓滞动了。
静得很，落日西移的声响如飘旋的枯柳叶样响，大街上嗡嗡的声音仿佛几只蝇子在金莲的耳前飞。
村街头没有一个人。
没有人来接金莲，只有当初写有刘街二字竖在村头丁字路口的路标，被一米半高、两米半宽、墙似的一块巨型青石取代了。青石竖在一个长方形的砖垛上，正中凹下二指深，凹坑里凸出了三个字——西门镇。西门镇三个字皆用红漆涂抹了，艳红如新，仿佛还能闻到刚涂进的漆味。金莲朝四周迷惑地打量着，看见西门镇的巨大路标上落着一只灰麻雀，麻雀飞走时，在金莲的心时蹬落了一层灰。她把目光朝街上望过去，看见了许多家店铺正在关门窗，看见新开张的一家酒店正请电工在门口收拾门牌灯，看见有两座新楼房在大街的这头像pào楼一样突兀在站立着。半年前那儿是集贸市场的平房管理站，现在那儿的楼房已经拔地而起了。
街上的行人都是脚步匆匆的，她看见了一个媳妇仿佛是她家对面山货铺女主人，想唤叫一声时，人家却朝纬几胡同拐走了。她心里开始滋生了一股浓烈厚重的落寞感，发现村头没人来接她，如同发现了对西门镇来说，她金莲不过是一个外乡人。宛若走错了门，金莲提着行李，忽然有些想退回到哪里，退回到公共汽车上，或洛阳李主任的家里去。然她知道这西门镇就是她的家，她只能进家不能退将回去了。应该是有一片村人站到这儿接我的，金莲想，没有一片也该有上三五个，至少村长、老二和那些当了镇上gān部、原来只是行政村村委会的gān部们，他们应该像接回娘家的姑女一样来接我。
金莲想，这时候有谁来接我，是男的让我脱衣我就给他脱下来，是女的让给她跪下叫娘我就跪下把她叫娘。金莲的脸上凝了一层灰色，仿佛受了多大的委屈样，心里酸酸的想和李主任与她分手时一样流出两行泪，可她终是忍着没让那泪流出来。日头仅剩最后一抹红色了，从街头抽走的日光如谁在那头抽去铺在街这头的一匹红绢绸。她听着那落日的抽退声，看见从西门镇的巨大青石路标下钻出了一个孩娃儿，蓬头垢面、赤背光脚，仅穿个早该洗的黑布裤衩儿，仿佛是从土粪草窝刚刚睡醒的一个脏兮兮的jīng灵朝她飘过来，到距她几步远时，jīng灵立住了。
——郓哥。
郓哥望着她不说一句话。
她慌忙朝他走过去，丢下行李，蹲下拉着他的汗脏的两只小手儿。
——郓哥。
郓哥依然望着她，脸上半痴半呆，宛若有一层布贴在他脸上。
她说，你是来接我的吗？
他微微朝她点了一下头。
她说，你知道我今儿回镇上？
他又朝她落叶飘飞样轻点一下头。
她说，你咋知道我今儿回来哩？
他迟疑一会说，全镇人都知道你今儿回来哩。
她慢慢地在他面前站起来，
——你奶呢？
郓哥勾着头。
她说，
——你奶在屋里烧饭没来接我是不是？
他张张嘴合上了，合上了却又张开了，盯着金莲慢声细语说，——奶走了。你走了三天，村委会扒房盖镇委会的大楼哩，奶去那架子下面捡柴禾，掉下一块砖就把奶给砸倒了。没流血，也没破上一层皮，可夜里奶她叹了一阵长气，好好睡着，来日日头一照进屋里奶就在chuáng上不动了。
金莲心里先是由慢到快地跳着，后来轰隆一声，冷汗立刻袭出来挂在了她的额门上。
——你说啥？
郓哥死死盯着金莲的脸，
——奶走了，奶不管我她先走了呢。
金莲抬起头把目光从路角的两棵桐树间穿过去，看见王奶的茶屋一如既往地立在路边，石棉瓦的房坡上，落了许多树枝和麦秸，还有为了压风的砖块和石头。就那么盯着那房子怔了一会，她看见huáng昏从西门大街的那头走过来，所到之处如半空飘着一层浅黑暗灰的纱。她开始提着行李，扯着郓哥朝着huáng昏里走，走得不急不快，过王奶的茶屋时，还淡下步子看了看那挂在门上的锁，到踏上西门路的水泥路面时，有许多家的生意夜灯开始闪亮了。一切都如有人安排了一模样，一家的灯亮另一家也就跟着亮起来，于是间，一条街一个镇都亮起了灯，就宣告着说白天过去了，夜晚开始了。这当儿金莲才看清刘街果然不是原来的刘街了。西门镇就是西门镇。街道还是原来的街道。房屋也都还是原来的房屋，可原来临街的生意人和营业房的门厅招牌却面目全非了。半年前街这头只有一间房的理发厅，成了有三间大厅装修现代的鸳鸯浴池，原来路东张姓的铁匠铺，改成了二十四小时营业的贤人饭庄。路那边的棚房川菜馆成了上下两层楼房的重庆火锅城，还有卖丝袜、耳环、rǔ罩和透明女人三角裤的夜市部，卖各种小吃的手推车，全都和原来不是一样了，灯光更亮啦，小摊主们也都统一穿上了卫生白的工作服。一个标着咖啡屋却是卖各种茶叶水的营业厅前，全都用假的树皮装修得又野又新鲜。一个名为现代音乐厅的地方，播放的都是地方戏。一个露天舞场，音乐现代，去跳舞的男人却都穿着拖鞋叼着烟，姑女们勾肩搭背，进舞厅如同去看戏，手里都还提了累身后坐下歇息的小凳子。然而这些门厅前边的灯光招牌，却和古都洛阳的一模一样呢，闪闪烁烁，花花绿绿，果真召示了都市的形态和气息。
金莲拉着郓哥沿着路边朝街心花园那儿走，路上碰到两个熟人，她立下要和人家说话时，人家却把头扭到一边了。扭到一边和别人去说话，或者去看别的啥儿去。她不知道人家是不愿和她说话儿，还是确确实实没有看见她。她清晰地记得，半年前她离开刘街时，那些人都还夹在人群向她鞠过躬。她想他们一定是因为夜色没有看清她，想自己该走到路中央引人注目的地方去，想自己从洛阳回来前，特意换上了还没流行到西门镇的齐膝短裙子，且裙色是人目的粉红色。只要走到大街的中央谁都会一眼认出她金莲。她想着便往路中央挤过去了一步多，然刚走了几步，仿佛有人在路边拉她一样，她竟又走回到了路边的暗影里。她想，还是走在这儿好，谁看见我了我就热情地说说话，看不见我就悄然回家了。
金莲就和郓哥沿着街边的暗影走。
走了一段，身后有两盏车灯照来了。金莲又往路边靠着时，一辆叫不出车名的小车停在了她身边，有一个白头发的平头脑儿从车窗露将出来了。金莲把头朝那花白脑儿扭过去，看见的却是郓哥儿脸上惊了一下，一脸的灰垢便如墙上的泥皮样被惊得哩哩啦啦掉下来。她说，郓哥，你咋了？郓哥不说话。郓哥把手从她手里挣出来，猛地朝那黑亮的车上恶恶地吐了一口痰，车转身子就往身后跑过去，仿佛他害怕车上的人，仿佛车一停下他就看见了车里装满了恐惧的啥儿，仿佛那车上的人会突然下车抓他，会开着汽车追上他。金莲有些不知所措，叫着郓哥——郓哥