城邦暴力团_张大春【完结】(199)

2019-03-10  作者|标签:张大春

  这样近乎病态的分离焦虑终于让陈秀美在一九六一年秋天完全崩溃了。九月十八号那天,台湾省警备总司令部在云林北港地区逮捕一群涉嫌发起武装叛乱、推翻政府、完成台湾独立革命的人士。由于这群人士之中有个叫詹益仁的,在虎尾开设了一爿“国际照相馆”,正是他们平常联络开会的秘密总部,一时风诡云谲,全台各地凡是名为“国际”的照相馆都受到严密监控。偏偏在台中市区、台中戏院对面巷子里也有这么一爿“国际照相馆”,原本和詹益仁毫无gān系,却饱受同名之累——九月十八号晚间八点钟左右,突然闯进来十几名武装便服的人物,逢人就逮。是时警笛蜂鸣、探灯四she,方圆数里之内,连虫蛇鼠蚁亦不容遁迹。陈秀美便是在这天深夜将人文书店前后门窗自内钉板封绝,还把红莲和自己缠裹了三副大锁,捆在屋后天井里的汲水铁杆上整整两昼夜。书店的负责人钱静农万不得已,只好从消防队中请来两名庵清光棍,持利斧破门、抢入,救出母女二人。不料此事不密,竟然在九月二十二日上了报,闹出一条“红粉佳人奈何作囚”的尴尬新闻。亏得万砚方拉下老脸,请托了些报界高层的关系,权将消息压了、未再渲染,才算息事宁人。大约也就是因为这个事件,祖宗家门传下“旨谕”:将陈秀美送入汪勋如的“河洛汉方针灸医院”诊疗休养。此外,李绶武也活动了方面上的人物,给她请得了一个“烈士遗族”的身份,既能申领些许微薄的生活津贴,还可以免试入上庠寄读。这就一如万得福所言者:钱静农帮衬尽力,非但亲炙私淑,还另向几位知名教授荐过,让陈秀美一面治病、一面求学。唯有一桩,那就是暂且不能与红莲共同居处,以减妄执烦恼。

  对于当时的红莲来说,那可能是一段优游快乐的日子罢?每到星期天,她便跟着孙孝胥到西门町歌厅、戏院巡走,贩卖香烟糖果。星期一则随赵太初至新公园、衡阳路一带摆卦摊。星期二泰半是前往“河洛”探视陈秀美——和母亲的团聚仿佛应卯一般,看汪勋如问诊下针、开方抓药则是别开生面的游戏。星期三是陪伴魏谊正过府登堂、指点豪门巨室的厨作、庖丁设宴置席的日子。星期四,向例作碧潭之游,不外是由李绶武将携着泛舟踏青,尽一日在山野间嬉耍。这几位“爷”字辈儿的帮朋,多不宽裕。赵太初尤称潦倒,孙孝胥的子媳儿孙虽据着一户狭仄眷舍,孙孝胥嫌挤,宁可同赵大初làng迹公园和防空dòng,李绶武在山上的三间茅屋也直如幕天席地的一般。这三人的住所当然不能容留一个半大姑娘居停,是以一周之中倒有五日,红莲得寄宿在魏谊正的宅子。只周五和周六两天钱静农南下台中赴“人文书店”理事,红莲总要随同,仍旧是游玩的意思多。

  据陈秀美的记忆所及,重返台中的红莲经常提起的是中正路火车站附近老正兴食堂的客饭、民权路铁道边玉光美容院自创的新款发型、河街醉月楼小北投浴室中的蒸腾雾汽,以及台中公园里倒影着怪状红顶角亭的小小湖塘。红莲再也没有独自前往基隆海边遥望或追想一个永远回不来的父亲。

  陈秀美说着这一切的时候,我隐约可以听见忽而浓烈呼啸的风吼,随风扫灌而入的雨水似乎也不时地从建筑物中每一个缝隙或扑、或滴、或冲淋、或渗漏到我的脸上和身上。我丝毫不以为意,感觉这一阵一阵的cháo湿冰冷只不过是幻象,真正踏实的反而是一种前所未有的思索:我正在一丝一缕地缝缀着一个我还来不及遇见的女子的人生。在她初访这世界的十二年里,一个稚嫩、脆弱的生命已经铸就了难以移易的主题:她必须不停地躲藏、不停地逃遁、不停地向每一个伫留停顿的当下告别。唯其如此,她才能免于那告别所带来的寂寞罢?也正由于对一个稚嫩、脆弱的生命而言,寂寞太过qiáng大,除了抗拒它,红莲便再也没有爱人的力量。她当然也没有爱过我——假如过去这么些年来我们热烈的jiāo媾还有什么肉体渴望以外的意义,恐怕只是让我们彼此都胶着在那寂寞的边缘,而不知道自己终将成为它的一部分。

  “她不会回来了。”我隔着张珠帘儿也似的漏雨排串对陈秀美冒出这么一句,说时已自觉可笑,仿佛还窃窃巴望着她会反驳我。但是陈秀美肃然点了点头,从书桌抽屉里摸出一个信封,小心地避过淋漓的雨势,递到我的手上,道:“上回她走之前来看过我,说你要是平静下来,还会问起她的话,就把这个还给你。”

  在那个台风天,人称台风眼无风也无雨的一段时间,天似乎是晴了,空气有如凝结起来的胶质,吸进腔子里便塞成泥状。我抄起那信封,跨步出门、走到街边,看见满地是折断了的路树枝叶、商店残破的招牌、从不知哪一幢大厦的顶楼或阳台上砸下的塑胶làng板、东倒西歪的jiāo通号志铁杆。积雨的路面浸泡着散落的电线,轿车的挡风玻璃窗中央杵着张麦当劳门前的欧式长木椅,消防栓顶挂着条不知是女人或是孩子的三角裤,敞着盖的地下管线出入口斜斜栽着辆机车——仿佛那骑士仍俯伏dòng中、正在和地底之人热切商议着如何修复这城市的创伤。

  我沿着自由路那么走下去,满目疮痍的城市看似再也无法修复,一如时间曾摧折、辗压过的生命已不能还原。但是我仍旧像探访一处又一处传闻中发生过动人传奇故事的废墟一般,穿透台风扑袭过后零乱破败的景观,揭开四十多年来人们悉心经营维护的繁华样貌,在重复叠砌的瓷砖、玻璃帷幕、压克力板和经由狂风bào雨涤洗而显得益发明亮新鲜的广告字图底下,我看见现实中早已消影匿迹的医院、药房、洗染店、委托行、照相馆、食堂、美容院和浴池。最后我走进公园,蹲在几乎漂满了塑胶袋、保特瓶、锡箔包和铝罐的人工湖畔。若非紧接着发生的一切,那会是一次悲凉的巡礼、凄美的凭吊。我长达十年、纯属肉欲之欢的所谓初恋也将划下一个涂染着忏情伤感色彩的休止符。

  然而,这一程我走得太远、太率性、也太漫不经心。我忘了多年来我身上一直背着的那道符咒:无论如何不要独自一个人出入任何的地方。几乎就在我曲膝下腰蹲定之际,一个硕大的黑影从我的头顶掠过,笔直地钻she到粼粼波光之间,冒出一圈只有脑袋瓜大小的白色泡沫。几秒钟之后,水面浮起来黑黝黝的一只皮鞋。我猛回身,万得福早已一个箭步蹿到我旁边,探头朝那只黑皮鞋打量了老半天,摇头喟道:“老啦!劲头儿不足了,这一家伙扎得不够深。再下去三寸,这只鞋是断然不至于漂上来的。真他娘的费事!”一面说着,他一面就地拾起根树枝,抻臂踮脚,好容易从水里够起那只皮鞋,顺手又往湖中一掷,其势如qiáng弓发疾矢,皮鞋入水无踪,再也没浮上来。

  “是个纵贯线的喽,打从你白面书生南下的那一程起就跟到台中来了——看这态势,恐难善了。”万得福双臂环胸,似是极不放心地瞅着那人先前落水之处,目不转睛,眉头却越锁越深,“人家可是鸠集了几十个新帮、数万名光棍,终有一日要摸索到医院来,杀咱们一个积骨成山、血流成河的痛快!”


加入书架    阅读记录

 199/214   首页 上一页 下一页 尾页