那是蓝家最小的姑娘蓝三九。
蓝三九的双手都还僵在裤带上，我都看见了，她讨好地对司马蓝咯咯咯地笑了笑，说我不对我爹娘说，我对谁都不说。你来我们家坐吧蓝哥，有火烤手哩，外面不冷吗？她问着，眼里的光如月色一样美。从此他把蓝三九也铭记在心了。
他想一辈子若只能娶一个女人，娶了三九比娶了四十好，可惜她太小。她比四十小两岁，还不满十二岁，比蓝四十冲进出殡的队伍要同他一起送葬那时仅大几个月，要娶她得多等两年或三年。两三年那是多么漫长的一段岁月和苦役的道路啊，尤其对于活不过四十就得死了的三姓村的人。
司马蓝跟着蓝三九走进了蓝家的屋。
一盆玉蜀黍穗火照亮了蓝家的上房。墙上的蛛网在烟火中掀掀动动，如风刮了一样。那火盆的周围，伸了蓝百岁的手，蓝六十的手，蓝五十的手，他们似乎要把腾起的火苗捺下去，手都离火格外地近。火从他们手缝透出的光亮，鲜鲜艳艳，红得如日光下的绸条。蓝四十没有在那儿。她娘也没在那儿。她们到另一间屋里了。后来蓝四十说她去和娘商量她的婚事了。在司马蓝和杜柏家竹翠成亲的新婚第一夜，他脑里闪现的还是在蓝家烤火的那一刻。
蓝百岁说，蓝娃儿，你真的想要娶四十？
司马蓝说，想哩。
蓝百岁说，想娶也行，本来她就是你媳妇。
司马蓝便怔怔地盯着蓝百岁。
蓝百岁不看司马蓝，他装了一袋烟，吸了三口，又闷了许久说，孩娃儿，你十六了，转眼就该成亲了，我们蓝家不要你一分彩礼，可你得替你蓝叔办一件事儿。他说你知道你蓝叔是个老实人，心里实得和榆木一样儿，村里人们要不是为了活过四十没人会听我使唤。说咱三姓村自祖辈上都开始把人皮卖给日本人，到了你爷那一辈，这人皮卖给当兵的，也卖给土匪。后来解放了，仗不打了，这人皮生意就冷落下来了，只那年县城失火，烧死了十三口人，烧伤一百多，房宅几十座，你爹才领着村人去发了一笔财，买了全村的油菜和萝卜种。说到这儿时候，蓝百岁把他没有吸透的烟磕在火盆里，对女儿说瞌睡了睡去吧，明儿还要翻地哩，然后他把两个玉蜀黍芯放在火烬上，拿脸压着黑烟chuī几口，说眼下轮到我做村长了，我这辈子腿上的皮子都让你爹卖完啦——又望着他的女儿们，待女儿都知趣地走了，蓝百岁把油灯往桌角移了移，站到火盆那边的光亮处，把裤子脱到了脚脖上。司马蓝的双眼噼啪一下，目光便被蓝百岁双腿上的疤痕打得青直了。他看见蓝百岁站在昏huáng的光亮里，两条大腿呈出桨紫色，一片接一片被割下卖了的薄皮，从他的大腿根儿开始，直到膝盖止住，约有十余块，大的如掌，小如椿叶，一块一块连着，有凸有凹，凸的像树上挤出的红色木瘤，凹处则青成一片水色。
司马蓝没有觉得那是两条腿，倒像了chūn天砍下来要住河边砸下的柳木尖桩儿，被斧子生生硬硬砍得一端粗着，一端尖细。
怕了吗？蓝百岁说，你爹的腿也这样，全村三十岁左右的男人大腿都这样。
他把裤子提上来，说刚成这样时你婶她不敢和我上chuáng睡，我跪在chuáng下求她，她才和我钻进一个被窝里。
司马蓝不说话。他有些恶心，一股酸水在嘴里含着如含了一口醋。看着蓝百岁把裤带系上了，目光却还直硬如一束gān枝儿。那虎斑皮似的红紫疤痕被蓝百岁的裤子遮去了，可司马蓝自己的大腿冷丁儿微微抖起来，腿皮子又冷又硬，仿佛有一股冷风刚刚从他的大腿上chuī过去。他把酸水咽到肚里，用手在自己的大腿上拧一下，待热辣辣的疼缓缓在身上流起来，他心里才温热熨贴了几分。
他盯着蓝百岁的脸。
轮着你这辈人了，蓝百岁说，村里需要一笔钱呢。
该把村里的铁锨、镢头、箩筐，把所有翻地的家什换一遍，蓝百岁说，杜岩兄弟用笔在纸上算了哩，说要买五辆架子车，有架子车十年换土就能缩短六年半。
不要多少钱，蓝百岁说，我算过了，卖三个两个人的大腿皮子就够了。
卖谁的皮？蓝百岁说，你去吧孩娃，你不去没人会听我的话，说，卖了就去买架子车的车轮子。说卖了皮就算你给四十的彩礼了，合铺时我们蓝家不收你们司马家里一分钱。
第二十六章
阎连科
一
司马蓝终于在他少年时候，把三姓村吓出了一个震天的冷惊。
冬末的那日，村人们都在山梁上翻着土地，司马蓝便背着一个袋儿上路了。
母亲给他烙了一兜gān粮，纯白的面粉，气息像雾一样笼在他的鼻下。他趴在烙馍上闻了几闻，学着大人的样儿，把gān粮别在了后腰带上。出门时那gān粮砰砰啪啪打着他的屁股，他感到屁股浸满了一层葱花和huáng灿灿的油味。
他说，娘，这馍是棉花油烙的？
娘说，是芝麻油哩。
他盯着娘的脸看了一会儿，说给弟弟鹿、虎留半个吧。
不用，娘说，你是去卖皮子，得吃好的养着。
他便上路去了。山梁上雾浓浓的白气，把冬末的早晨弄得水水浸浸，人在梁上，转眼脸上就润润水湿，寒风料峭一会，又似乎有了冰粒儿。娘把他送到梁上，他说回吧娘，娘就站在梁头，望着他孤孤的身影，扯着她暗嘶嘶的嗓子唤，蓝——你别怕疼，你爹从来都没说过疼，少用麻药皮子长得快。他想回头大叫一声放心吧，我已经成人啦，可回过身时，有一股风噎在了他嗓子，他只张张口，就转身走去了。对面山坡上那些挥镐扬锨蠕动的村人们，在急速流动的风雾里，一个个都象吊在树叶上的虫子样摆动着。新翻的土地呈出水红的颜色，在早雾里像流出的一片砍了头的血，司马蓝闻到了那红土的血腥气，浓烈烈地从对面梁上飘过来，又朝冬野里dàng过去。
他朝那儿住脚看一会，毅然上路走了。三天后，当无风有日的后晌儿蕴下一些暧和时，司马蓝从耙耧山外回来了。他脸上有些焕然的光亮，上身穿了一件蓝洋布套袄布衫，新得连日光都被那洋布染成了浅蓝。他路走得不快，每走一步，右腿跟着瘸一下，可他的瘸腿前面，用一根分杈的树枝，推了一辆架子车的轮子。
那杈枝儿正好栓在轮梁上，左拐右拐便便当当，回到山梁上，把车轮推到翻地的村人前，人们先都远远地望着他，仿佛望着一个从世界外面走来的神人，一时间谁都怔着不敢叫他一声，不敢上前扶他一把。
司马蓝远远地对着村人们唤：
“喂，我回来啦——我把车轮买回来啦。”
村里的男人们终于就哐咚一声明白，不是神哩，是年少的司马蓝，他们丢掉家什，围将上来，一个个趴在架子车轮的胶胎上，闻那漆黑刺鼻的胶味，说多像烧糊的布味呀。司马鹿和刚会操持家什就来gān活的司马虎，用手转那滑溜的车轴，听钢珠脆啦啦的碰撞，就果然发现这轮子比牛车轮子轻便灵利哩。刚过十四岁的杨根摸着轮胎上的胶牙说，这就是架子车轮呀？我这辈子我还没见过洋车轮子还没进过县城哟。