到了一家门口。
女人问：“没别的菜？”
司马桃花说：“翻箱倒柜也找不着别的菜。”
女人说：“我家过年时还剩有一根gān竹笋。”
司马桃花说：“快拿到我家切一切。”
又到下家门口。
女人说：“该多炒俩菜。”
司马桃花说：“翻箱倒柜没菜呀。”
女人说：“我家有jī蛋哩。”
司马桃花说：“jī蛋不要哩。”
女人的男人就说：“把我家母jī杀了吧？”
司马桃花说：“快一点，炖个母jī汤。”
司马桃花从村街上过了一遍，各样菜就凑了七八个。笋jī汤、炒青菜、炒豆腐、还有红白肉丝，又借了几个酒盅几双筷子，等她第三次从村人们面前过去后，日光退尽了，村街上已经洒下了白绸月色。她这次走进指挥部的院，顺手把大门关住了，人们就都不言不语地往一起拢了拢。有家烧了饭，给没烧饭人家的孩娃端一碗，这样，一个村的晚饭就都敷衍过去了。不谙世事的孩娃们不知村中正在发生着什么事，和大人们一道盯着村中指挥部的方向看。大人们说话时，他们又盯着大人们的脸。待了星月齐全，女人们不觉间集中到了指挥部旁侧的一片空地上，窃窃地议东说西，不时地瞟望那个泥墙院门，只要那门响出一个风动，她们都要惊吓似的半晌不敢言语。一个村落，出了那方院里有灯光，别家各户都暗黑一片。没有人呆在家里，都如盛夏纳凉样待在门口外，待在离指挥部不远的哪里。
那些有家有口的男人则都坐在自家大门槛上抽烟，从村胡同口望过去，三丈五丈远近，便都明下一个光点，像从遥远的哪里看城街齐整的路灯。村里安静极了。
有一种期待使人心里发紧，如地下河一样在每一个人心里流动着，看不见河水，可都能感到那水流的湍急。有人问，看见司马蓝没有？答说没有呀，他也在那屋子里陪着吗？又有人就哎哟了，说他不去上吊就行了，还能去陪着。这当儿，那泥墙院的大门就响了，蓝百岁就从那院里出来了。他在门口站了站，又转身把大门关严实。要走时听到哪儿有人声，又朝人声走过去，就听见那堆躲藏不及的女人有的叫村长有的叫他哥，连半月前把破鞋摔到他脸上的女人也主动地亲亲切切解释说，百岁弟，我们家里灯瓶没油了，随便来和大伙说说话。蓝百岁就说，都回家去吧，早些歇着。女人们不动，他就从她们面前过去了。男人们看蓝百岁走过来，小心地迎上去，递上刚装上烟锅的烟袋，蓝百岁不接，就又很快地给他卷了一只筒子烟，点了火以后递给他，谨谨慎慎问：
“卢主任会重把人马调来吗？”
说：“卢主任说县上不想在咱村搞梯田试点村。”
问：“为啥？”
说：“县里的地图上就没有三姓村，还不知咱们村属于哪个县。”
说：“我日他们祖先呀，还不知咱村属于哪县哪公社。”
便都一片哑然了。一个村落静默静息着。跟在男人身后的大孩娃，听到这样的话，迅速跑去说给了娘，女人们就都不言不语了。人都在村街上，却没有一人说话儿。男人吸烟的声音红吱吱地在各条胡同流。女人的叹息在哪一片空地如一层又一层的秋叶样飘零着。那方泥墙院落里，灯光一晃一晃，仿佛一池在日光下起伏的浊水，偶而从门缝挤出来的桌移凳动声，gān烈烈像朝着村人的心里钻。风有些凉起来，不断传来孩娃受寒的咳，有人开始把睡熟在怀里孩娃往家里送，送回去却又出来站到门口上。
时间像推不动的磨。
终于听见从那方院里传来的青瓷色的叮当声，知道是收拾碗筷盘碟了。知道司马桃花该端着盘碟出来了，人们就都把目光从村里任何一个能看见院落的地方望过去。望得月明星稀，夜深色暗，司马桃花却没有走出来。有人去那门前房后暗伏着听了，回来说连一点声音也没有。就都焦急起来，说司马桃花还在哪儿gān啥呢？自己早都不是年轻闺女了，该知趣就要知趣了，还搅在那里做甚哩。望望天空，月亮已经东移，地上的月色淡薄了许多。就有人熬持不住要走了，要回家睡觉了。然就在这要走未走时，那儿的开门声和脚步声尖尖利利传来了而且还传来了红亮亮的骂：
“爬后墙上听啥？有功夫回家听你们家喉症快死的哭唤去！”
是司马桃花出来了。她没有端剩菜盘子和碗筷，在村街上看了看那些都还等着没睡的一街村里的女人们，就迎着她们走过去。
她们主动给她让开了一条路。
“都还没睡？”
“还没哩。”
“天不早了，该睡啦。”
说话声像清水细河样汩汩潺潺着，她就从人群中走过了。身后的女人的目光，莫明地集中到她的头发和布衫上。在快落的月光里，她的头发是一种青白色，她的红布衫是一种紫黑色。都想从她脸上看出一些啥，却没有看出来。她很平静很傲然地从她们面前过去了。过去了却在前面的男人们前站了下来，先是不说话，就那么默默地呆立着，好像她不知该从哪里说起，别人也不知该从哪里问起。沉默如一块黑布把村人们包起来。
女人们又朝那儿围过去。
就有一人朝司马桃花面前靠了靠，抬脚把pào筒烟拧灭在了鞋底。问说咋样儿？
司马桃花不问是啥咋样儿。她在男人群里寻着谁，看见了蓝柳根、蓝杨根、杜柱等晚一辈的人，却不见有司马蓝。她说我侄儿司马蓝不在这儿？村人就都忽然发现这一夜没有见司马兄弟们露一次脸，就都惊奇说他会去哪呢，他家也是一夜没有亮灯哩。司马桃花说，今后我再也不提他和竹翠的事了，说他要敢和四十不成家，我活着就不认他是我侄儿。
就都品出了司马桃花的话的滋味儿，都把目光往院里投去了。
司马桃花说：“我出来时卢主任正让四十学着刷牙哩。”
人就不语。默得无边无际。
忽然，那方院里的灯光灭掉了。一个村落全都暗下来。三姓村的人，似乎等了一夜，就是为了等那一窗灯光灭下来似的。人都长长出了一口气，什么也不说，把目光从那儿收回来，借着月色，彼此望着，就有个男人叹了一口气，说都回家睡去吧，明儿天该准备chuáng铺的给外村人chuáng铺准备好，该准备烧柴的，没有柴禾就把不成材的树砍掉。说三姓村人每一姓得再准备五辆架子车，该谁卖皮子准备准备就去教火院。
说话的是蓝百岁。
村人们就都陆续回家了，村街除了脚步，再没有一人说话儿。开门声，关门声都提心吊胆的小，到了彼此分手时，也都没有任何言语。村人们感到累了，感到了chūn天的后半夜，也还有浓厚的寒意。然回家躺到chuáng上，除了孩娃，却很少有人睡觉，夜是旷古的静，连月隐星落的淡黑声音村人都清清晰晰听见了。且在这没有光亮的后半夜，躺在chuáng上的男人和女人，还都听见了从那方院里传来的不绝于耳的白白亮亮的老chuáng铺似乎要摇散的叽卡声，那声音直到天亮日出，方才罢休下来。