小野木生性便是如此，在这种情况下，他肯定会一直在东京车站等候自己，哪怕是等上两个小时，三个小时。赖子恨不得马上就飞到正盼望自己的小野木身边去。每当想到他那焦躁不安的情景，赖子就想从这列火车上跳下去。
赖子乘坐的这列火车离发车还有九分钟，这是对她最后的安慰。这安慰不是别的，而是还存在着赶到小野木那里的可能性。然而，时间却不讲情面，它准确地向前奔跑着。
可能性愈缩愈小。它的限度终将到达不可能的范畴。赖子咬紧牙关，执意把自己身体固定在坐椅上。
铃声响了。火车开始慢慢地、一步一步地把月台朝后面移去。
啊，就此终结了！赖子心中这样想道。正如眼前的景色，一切都向后流逝、向后流逝了。自己不会再立足于这些景物之中，不会再停留于这些景物之中了。
“请您吃一个吧！”忽然身传来说话声。坐在邻座的一位带小女孩的中年妇女向赖子递过一个苹果。
“谢谢。”赖子低头致谢，把苹果接到手里。坐在母亲跟前的是一个七岁左右的小女孩，手里捧着苹果，正全神贯注地盯着赖子的脸。
孩子那清澈见底的眸子似乎正牢牢地为赖子的美丽所吸引。
“您到什么地方？”身边的妇女满面笑容地问。
“到富士吉田市。”赖子说出所买车票的到达站。
“哎呀，”这位中年妇女鼻子上堆起皱纹笑了，“那一带最近大概蛮好啦！整个夏天都拥挤不堪，真叫人讨厌。不过，这会儿去的话，人也少了，河口湖的湖水看起来可美哪。”
妇女告诉赖子，她是甲府市人。
火车速度加快了。东京正急速地离去。她离小野木越来越远了。赖子眼前浮现出小野木的身影。
她仿佛清楚地看到，小野木正心急如焚地一会儿走出候车室，一会儿又返了回去。但是，此刻他们已经完全隔绝了。不告诉小野木，自己悄悄离开，这样做还是对的。
赖子是昨天夜里下的这个决心。当时，她曾想马上给小野木打电报，或者发一封快信，但又觉得，不这样做，反而会更好。如果这样做了，就有可能减弱赖子自己的决心。
“气候相当好了呢。”
旁边那位妇女大约对赖子很有好感，不断地朝她搭话。确实，车窗外面的景色已经变成了一片鲜绿的颜色。
赖子逐渐对那位妇女的话腻烦起来了。起初同她jiāo谈的时候，本是打算藉此掩饰自己内心情绪的，而现在却渐渐失去耐心了。
赖子想独自静坐一会儿，仍旧把自己锁在孤独之中，思索一下各种问题。
赖子的答话渐渐显得不耐烦了。也许因为已经感觉到这一点，身旁的妇女接下来便不大搭腔了。
穿过隧道，火车奔驰在清一色的崇山峻岭之中。列车行进的左侧，曾有湖水的一角闪闪发光，但很快就隐没在山脚背后了。
尔后的一段时间，火车不停地穿行在山峦峡谷之间。赖子始终在注意腕上的手表。与小野木约定的见面时间已经过去将近两个小时了。她每看一次表针，小野木的动作便在眼里浮现一次。赖子心里知道，他很可能还在那里等待着。
小野木此刻正在担心，不久他就会知道赖子的背信行为的。赖子感到犹如万箭钻心。
时间在流逝，小野木在焦急地等待，这二者联结在一起，紧紧地勒住了赖子的心房。
大月车站到了。火车慢慢地停到站台边。
赖子站起身来。
“再见。”赖子想到小女孩，朝她告别了一句。小女孩又睁着大眼睛直盯着赖子看。
赖子下了火车。走在月台上的时候，开往东京的上行火车错开轨道进站了。因为是单线铁轨，所以它要在这里错车。赖子乘坐的那列火车一开走，待避的上行列车便启动了。乘上那列上行火车，便可到达东京，便能到达小野木身边。时间只消两个小时。而且，她好象有一种感觉，如果乘上那列上行火车，到达东京车站的时候，小野木很可能还在候车室里等着自己。
赖子头也不回地跑向出站口。
站前有通往河口湖的公共汽车。集体乘车的学生们正从那辆公共汽车里成群结队地走下来。
“……从这里一直往前，就能走到富士五湖（指富士山北麓的五个湖泊，即山中湖、河口湖、西湖、jīng进湖和本栖湖）。那一片山脚上面是茂密的林海。据说，假如走进那片森林，即使是很熟悉的人，稍有差池，也会找不到出来的路呢……”
小野木的这段话，重新在赖子耳边回响起来。那是去S温泉的途中，火车停在大月车站时，小野木告诉自己的。可是，站前的景象却看不出一丝林海的影子。眼前是一派普普通通的乡镇风光。赖子面前只有一条发白的路，它可能直通林海边缘。
林海之中
一
赖子走进大月车站前的出租汽车公司。
“您好。”小小的办事处有一名办事员，他低头致意，欢迎赖子。
“我想用一辆出租汽车。”
“是。您到哪里？”
“我……想看看富士山下的林海。”
“林海？”办事员重复着赖子的话，反问道，“您讲的林海，是一直到西湖那边吧？”
“这个，我不太清楚。我初次到这里，想请司机给带路。”
“明白了。我马上派车。”
办事员退到里面去了。后面好象是司机的休息室，旁边紧连的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子，年纪有二十四、五，高高的个子。
“我陪您去。是到西湖吧？”他一面朝赖子低头致意，一面说。
“是叫西湖吗？我是想看看林海。”
“到西湖就能看到啦。”
司机穿好上衣，戴正帽子，动作很麻利。然后，他坐进驾驶室，把车子开到外面，再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。
“到西湖要多久时间？”车子跑起来以后，赖子从后面道。
“是啊，如果中途不停车，一个小时左右就能到。”
赖子看看手表，快两点了……
大月这个镇子，形状细长。街上是一排排古老的房屋，触目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去，紧接着便是一条田间公路。两侧山峦叠嶂。
阳光映得白色的公路闪闪发光。
大约过了四十分钟左右，右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶，立时在左侧出现了富士山下原野的一角。
那原野阔大无边。随着汽车的行进，原野的斜坡逐渐把上部展露出来。
赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木；一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己，赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已经显得淡漠、虚幻了。