都睡了。
爷睡了。
有人敲了窗。学校的铁门早就不锁了，根柱和跃进收走了门钥匙，那门也就不锁了。半夜总是有人进出着，门就不锁了。所以不用唤开那铁门，人就可以从外边进来直到爷的窗下敲。砰砰地敲，像是敲着鼓。
也就有人来敲了。
“谁？”爷问到。
敲的人，气喘喘着说：“我——丁老师，你开一下门。”
门开了，是赵德全站在门口上。几天不见他人已经没有原型儿，瘦得除了骨头没了肉。脸上没有了肉，只有骨架子挑着那发黑、发青的皮。有许多gān结的疮痘的皮。眼窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看出他身上旺的死气了，不是脸上没有光，是眼里没有光。立在门口上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的色，倒是他的影子在活活地动。黑影儿，贴在墙皮上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，huáng瘦的笑，笑着说：
“丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。”
说：“想来想去，我不能做下绝着的事。是黑板，不是木板。不能热病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。”
说：“宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。”
爷就看见门口有辆胶板车，拉了那块大黑板。
“丁老师，我不行啦，背不动了，你出来和我一块儿把黑板抬进屋。”
爷便出门和他一块抬。把黑板抬进了爷的屋，靠在墙壁上，弄出了很多响声来，叮当当地响。
我爷说：“慢一点。”
他却说：“不怕了，反正快死了。根柱和跃进见了这黑板，你就说是我又送回学校的。”喘着气，脸上挂着笑，淡huáng的笑，像了贴在脸上huáng白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的chuáng铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样子似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端水喝，他摆了一下手。爷去给他倒水让他洗洗手，也不洗，只是说：“丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。”
爷就坐在他对面：“有事你就说。”
收了笑，他却正经地：“真没事。”
两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣出来。弹出来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说：
“你该回到学校里住。”
“你看不出来我？”他看着爷：“我活不了几天啦。”
“哪能呢，”我爷说：“熬过冬，进了chūn，病人都只少还有一年寿限哩。”
他又笑了笑，苦笑一下子，在chuáng上动了一下身，贴在chuáng上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影子还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。
“棺材准备没？”爷觉出他活不了几天啦，也就直直说：“没有好的有差的，总得有一个。”
他就望着爷，有些难为情的样：“媳妇找了根柱和跃进，他俩开条子让在庄里锯了一棵泡桐树。”说了这句后，赵德全用手撑着chuáng沿立起来，要走的样，却又终于说：“丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树做棺材，是根柱和跃进盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不做棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。”
说：“丁老师，你不能不管哩，树都砍光了，庄都不像庄子了。我不做棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用？把庄里的树都给砍光了。”
爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。铺天盖地的黑夜在平原上像是铺天盖地的黑湖样。没月光，没星星，黑夜里只有模糊的影儿在晃动。通往庄里的路，化在了暗黑里，深一脚浅一脚的走过去，会不时地走到路两边的小麦地。好在远处的地方有灯光，这就让爷爷辨出方向了，能迎着那一点一片的光亮走回庄里去。到了距离村庄不远时，漆黑的空气里有了新鲜白亮的木屑味，先是淡淡一股从有马灯的地方飘过来，后来那味儿就成了一团一片儿，从庄西流过来，从庄南dàng过来；从庄北流过来，从庄东的胡同dàng过来。流dàng着，dàng流着，还夹有锯树的拉动声，砍树的咚咚声和人的说话声，宛若哪一年庄里人老老少少在夜里大练钢铁样，那些年都日夜奋战大兴水利样。
爷的脚步加快了。先到庄西那挂有马灯的地方去，第一眼看到的是庄里的丁三子和丁三子的爹，他们父子在庄西的一块小麦地头上，在那最大的一棵杨树下，挖了半间房子似的一个坑，让杨树的根全都luǒ在外，正在用斧子砍着最后两根碗粗的树根子。三子爹身上的衣服脱光了，单穿个裤叉赤着背，汗像雨样流在脸上、脖子和背上，从斧子下溅起的沙土、木屑落了他一脸、一脖、一肩膀，整个身上都如糊了泥一般。半空的树叉上，从那儿绑着的粗麻绳斜斜搭下来，正由丁三子站在老远的地方朝着小麦地的方向拽。三子用力猛一拽，那树就跟着闪一下，从根里发出咔咔吱吱的响，似乎要倒下，却又不肯倒下来，三子就在那边唤，爹——你也过来拽！
三子爹就在这边答，你等我把这根树根砍断就好啦。
这时候，爷就走过来，站到三子爹的斧子前，说喂，三子他爹，谁让你们在这砍树呀？三子爹的斧子就在半空怔了怔，放下来，唤着他的儿子三子快过来。丁三子就从麦地那边过来了，看见我爷没说话，只用鼻子哼一下，去脱在边上的衣服口袋里摸出一张叠着的纸递给我爷看。
那纸还是丁庄委员会的公文纸，纸上写了一句话——同意丁三子家砍掉庄西的大杨树。在那话后边，盖了丁庄委员会的章，签了丁跃进和贾根柱的名。
爷在马灯下看了那张纸，也就明白那其实就是庄里的伐树通知书。拿着那张通知书，爷望着三子和他爹，不知该说些啥儿好，该让人家砍树还是不让人家砍，犹豫时，丁三子从爷的手里把那通知抽走了，叠了叠，又放回口袋里，不冷不热说，丁辉哥把我们的棺材卖掉了，你还不让砍树做一副棺材呀。
说了这一句，那有热病却还结实的丁三子，又去麦地那头拉着他的麻绳了。爷便有些无奈的站一会，朝着庄里别处的灯光走。没有走多远，他就听到身后剧烈的咔吱吱的一声响，像响在爷的胸腔样，使他感到心里有一丝隐隐烈烈的疼。于是间，也就又有了要把丁辉一把掐死的想念儿，就觉得满是老筋的双手上又出了一层汗。
在庄口站一会，爷又朝庄里的一棵柳树走过去。他看见在那柳树上，也贴了一张纸，是和丁三子给他看的砍树通知一样的纸，一样的章，一样签了贾根柱和丁跃进的名，也一样写了那句话——