上上品的棺。
是有钱财、地位的人家才能做起、才肯做的棺。
棺就摆在各自家门外。两家住在一条胡同里，相隔不太远，不甚远，如那两个棺是摆在一块样。丁庄人，围着看的人，都说那两口棺材好，都说丁跃进和贾根柱对起兄弟了，虽没如丁辉样给弟弟挖出一座官家墓，可毕竟给他们备了这两口好棺材。也就这时候，这个当儿上，有辆汽车开进了庄，开到了我叔家门口，也从那车上卸下了两口棺。棺是用硬纸、软布包着的。卸下来，架在凳子上，才把哪纸和布们打开来。
这一开，庄人就都围了过来了，都来看这一对棺材了。
是一对夫妻棺。
是一副天下罕见的金银杏木棺。
因为这热病，平原上死个人和灯灭一模样，和树叶飘落一模样，死人需要棺材和活人需要房子一样多，做棺的桐木缺的和银子样，做档用的柏木缺的和金子样，可爹让人送来的棺材竟不是桐木棺，柏木档，而是银杏木。全棺都是银杏木。叔为男，棺材大一些，它的棺名为金棺。金棺的用材是三寸厚的千年银杏木，银杏木摸起来柔，用下了坚，纹细面平没疤节，最适宜雕刻和绘画，也就除了棺材的底座下，挨着地上的那一面，其余棺外的左板上、右板上、棺盖上，还有大小档头上，全都刻了繁华胜景图，刻了山水人物画，刻了祥云和chūn风，刻了城市的大街和小巷，汽车和人流，刻了城里的高楼和羊肠样盘盘绕绕的立jiāo桥，还有公园的树，树下的人，人放的风筝和划着的艇。早年的金银棺一般都刻二十四孝说，刻孟姜女哭倒长城的画，刻梁祝的故事集，可到了叔和玲玲的金银棺，棺上却刻着大城市的景。是大城市的胜景图。如北京的天安门，上海的电视塔，广州的大宾馆，还有哪些大城市的商业街，繁华道，跨江桥、百货楼、喷泉池，这些等等的，七七八八的。不消说，那在棺上刻着城市胜景图的人，是走南闯北见过了世面的人，所以他才能在那棺里棺外刻那繁华和胜景。刻上海，刻北京，刻了中国很多大城市的繁华和热闹。把那繁华和热闹，描成金粉画、银粉画，还有带彩的水粉画。
丁庄人就都围着那棺材看，惊呼着叫：
“老天爷，这叫啥子棺材呀，先前皇帝死了也用不上这棺材。”
用手去小心地摸那棺材上的画：
“你们都来摸摸吧，这城市光得和新媳妇的脸一样。”
也就都去摸。去摸城市的楼、立jiāo桥上跑的车、广场边上的灯，还有湖边坐着的人。就又有人从打开的棺缝朝里看，看见棺内的棺面板上也有画，把那棺盖小心地推开来，也便看见棺内的大档面壁上，贴了我叔放大了的像。棺材的内里四壁上，都是刻着城里人的享乐画，有电视机，电冰箱，圆桶洗衣机，和能在电视上放电影、放戏的啥儿机和一个个叠着的大音箱。还有能唱歌的麦克风，和摆着十碟八碗的丰盛的筵。筵桌上刻的有好酒、jī鸭、鱼肉，还有酒杯、酒蛊、红筷子。还有刻出来的戏台和影院，高楼和大厦。影院和戏院的门，大厦和高楼的门，门上方一律刻有“丁家”两个字。电器上也都一律刻有我叔丁亮的名。
最为重要的，是在我叔的脚头棺档上，可了一栋楼，楼顶上有中国人民银行六个字。
像把一个国家几十年用功得下的财富和繁华，都给我叔做了陪葬了。
把整个世界的繁华和财富，都装进了叔的棺材里。
再去看银棺，看玲玲那小了尺寸的棺，婶为女，棺材是银棺，虽然棺材尺寸小一些，却也同样是着银杏木。棺外除了刻有和金棺差不多的城市图，推开那棺盖，便看见棺里档面上，正面里，同样贴了玲玲的像。玲玲笑着的像。除了这，在银棺的四壁上，还刻了各样的绫罗和绸缎，各样的女人衣服和首饰。梳妆台和化妆盒。还有做衣服用缝纫机，做饭用的碗柜和厨柜，城市厨房里抽那油烟的机，做饭用的围腰布，吃饭用的碗，喝酒用的杯，洗锅用的刷，蒸馍用的笼，炒菜用的油。七七八八的物，一应都有着。还有摆在这里那里的花，种在这里那里的草。葡萄园和石榴树。石榴树下玲玲刚洗完晾在那里滴水的我叔的衣服和裤子。
人们就围着叔的金棺看，围着玲玲的银棺看。看着不停地咋着嘴。
咋着嘴，爷就从叔家出来了，脸上放着红烂烂的光，显得比几天前年轻好几岁。
庄人们说：“丁老师，这下丁亮和玲玲有福了。”
爷就站在那棺材边上：“有啥福？不过死值了。”
庄人们说：“这叫啥棺呀？”
爷就说：“这就是老辈人说的金棺、银棺呀，不过现在都是新式的金棺、银棺了，棺上刻着繁华了。”
也就开始装殓我叔和玲玲。
门前和开会一模样，丁庄的人，除了贾根柱和李跃进，差不多都在叔家门口围着看。连丁跃进的娘，贾根柱的媳妇和儿子，也都围着看。人山人海地看。一大片的人，还有邻村、邻庄的，都如看戏样看着这热闹，就把半个丁庄的街道挤满了。和看戏一模样，有孩娃爬到墙上去，爬到树上去。和看戏一模样，人群里鼎沸着男人、女人的吵；鼎沸了老人、孩娃的笑。日头已经升有几丈高，已经差不多快到了庄头上。光亮一束束地照过来。一束一束地照过来，把丧事照成喜事了。照成一台戏的演出了。爹在家，和从城里来的送棺的人们说着话。娘在叔家给那些外庄来的人们倒着水，递着烟。妹在人群的缝里跑，腿缝里钻。也就这时候，开始装殓了，爹从我家走出来，后边跟了许多丁庄人和外庄人，城里的人和平原上的乡下人。
我爹走过来，老远就有人唤着问：
“开始装殓吧？”
爹回话：“装殓吧。”
就开始装殓了，准备把叔和玲玲从家里抬出来，把给叔陪葬的真烟、真酒、西装、皮鞋，还有给玲玲陪葬的素衣、花裙，和真的一模样的首饰都往棺里装。丁庄的人，也都涌进叔家里，帮着去抬叔，去抬婶，去帮着抱那往棺材里放的物。爹便看见来帮着的丁庄的土工和泥匠，还有专门安排葬事的伺仪手，原来都是帮着丁跃进和贾根柱家的人。
爹有些过意不去了，脸上放着红的光，在红的光下大声唤：
“喂、喂——你们去给跃进和根柱家里帮着吧，不能让那边的事情冷了场。”
人家说：“挖墓都先尽着他们了，安葬就该先尽着你们这边了。”
我爷站在门前的台阶上，有些过意不去了：
“这样不好吧？这样不好吧？”
丁跃进的娘，还有贾根柱的媳妇却都说：
“有啥不好啊，有啥不好啊。都是丁庄人，一家的人，先安顿谁家的丧事不都一样嘛。”
就把贾家和跃进家的丧事晾在那，停下来，全庄老少都来帮着我叔和玲玲下葬了。
也就下葬了。
还在叔和玲玲的墓前树了一块碑。青石碑。大理石的碑，在石碑上刻了比碗大的一行字：
梁山伯丁亮和祝英台夏玲玲之墓。