“……”
“对流言蜚语，你不必介意。希望你向着认准的方向前进，按照自己的想法gān下去。我会在一旁静静地看着你。”
“岛村君，对我的艺术置之不理的，可只有你们那家报纸啊。”
“岂有此理！你以为这是我的责任吗？我可是微不足道的人。只要总编辑对你感兴趣，他会不顾我的意见而自行处理的。”
“可是，在你们报社，涉及到现代水墨画方面，没有你说话是不行的啊！”
“久井君，请你不要用这样的眼神看我。你该用这样的眼神去看别的报纸和杂志的记者，他们才会对你大书特书。”
“太过分了。你为什么对我有这样的误解？”
“如果我误解了，请原谅，我说的话你不必介意。我的批评，还有可能偶尔登在我们报上的反面评论，你都可以置之不理。你今后有必要具备这样的勇气。恭维记者，对他们说什么‘只有你才是理解我的人’，这一类外jiāo手段还是不用为好。你已经进入可以发表独立见解的时期了。”
“哎呀，我可没那么了不起。”
“可是，别人要让你了不起啊。说这样逆耳之言的，都是我这样的人。再说，一个普通的新闻记者，对你不予肯定也产生不了什么大的影响！”
“哪里，没有的事。你一直是能对我坦率地讲真话的人啊。”
“谢谢。既然你这么说，我只想告诉你一点。因为我们是老相识嘛。我总觉得上面连洋先生可能等得不耐烦了，因此长话短说吧，文子！”
记者突然叫了她的名字。
“文子，不管处于什么环境中，请你千万不要抛弃你的初衷。画是可怕的东西。人一轻视画，画就严厉地报复人。我想说的就这些。”
岛村理一掉过脸去，整理方才看过的画帖。他已不再理会文子，好像她已经不复存在。
这时，悠久堂的主人从二楼走下楼梯，下到一半时，对楼下的文子喊道：
“久井先生！连洋先生请您快快上来。”
“你瞧，果然来了吧！”
岛村说完面带微笑望着文子。
“你快去啊！老头性急哟！”
“岛村君！”
文子喊了一声。而岛村却说声，“失陪了”，站起来穿过书架向门口走去。他走路时两肩有点摆动。
一种冲动突然涌上心头，文子对着岛村的背影喊道；
“岛村君！”
岛村回过头来，脸色很难看。
“什么事啊？”
文子迅速走了几步，靠近岛村。
“有很多话要说，最近再会一次面好吗？”
她说话的腔调有些生硬。
“和我会面也无济于事吧！”他答道。
“有话要对你说，……”
“哦，还是不谈更好吧！”
“我想消除您的误解。还想再一次细细地听您说刚才骂过我的话。并且，还想让您理解我的处境。”
“我已经理解了。”
学艺部记者冷冰冰地回答。
“喂，有人喊你来了。……那么，再见！祝你越来越伟大！”
岛村理一走出门去，大街上she来的灯光照在他那粗糙西装的宽肩上。一会儿，他消失在街上的人流中。
“久井先生！”
一直恭候一旁的悠久堂，这才走上前来。
“连洋先生在二楼等得不耐烦了。”
文子没有回答主人的话，反而问道：
“这位先生，常到这儿来吗？”
“是的，常常光顾。听说是什么报社的。”
悠久堂的主人好象对两人间的瓜葛也有所察觉，说话格外谨慎。
“还是像以前那样好学不倦吗？”
“的确，是位热心人，就连专门的水墨画家也望尘奠及呢。不过……”
“什么？”
“没什么。说来可能失礼，就是买东西不多，只是让我们把进的货拿出来看看而已。”
“这是因为贵店的东西价格太贵的缘故。”
文子开始登上楼梯。
杉尾连洋坐在二楼铺在红地毯上的座垫上。面前放着一张黑檀木桌。二楼是专门收藏一级品的地方，主人以此自豪。这里谢绝一般客人上楼参观。陈列品也像博物馆一样，jīng心地排放在玻璃柜里。
连洋正翻看桌上的画帖。文子进来，他的眼珠转动了一下。
“啊，老师，那个是哪儿的珍品？”
文子满面堆笑，紧靠连洋身边坐下。
“真费了不少时间呐！gān什么了？”
“碰到了一个熟人，是在报社工作的。”
“要是记者，你大概又暗送秋波了吧！你和那个男人是不是有什么关系？”
“老师，怎么您也马上往歪里想啊！只是简单地寒暄了一下。”
“你一和年轻男子说话，我就坐立不安呐！再说，你上楼以前又花了那么多的时间。要是寒喧，两三秒钟就足够了。那么，文子，你们谈了些什么？”
“老师！”
她压低声音说，同时轻轻扯了一下连洋的衣袖。
“这儿的主人正在笑呢！”
10
岛村理一先回到报社。
学艺部的同事们都已下班回家，办公室空无一人，在编辑局中，只有这里像一个荒无人迹的小岛。其他的地方如社会部、整理部、校阅部等，都灯光通明，有很多人在工作。大家都只穿一件衬衣。暖气烧得热，固然是一个原因，但大家忙也是实情。
学艺部一般六点下班。室内没开灯，因此，成排的桌子更显得冷清。
岛村理一穿着大衣坐到自己的椅子上，桌上摊着校样。他现在回报社，是因为他写的一篇美术新闻稿明天要见报，今晚必须再看一遍。
他心烦意懒地看着校样。印刷的字迹有多处模糊不清，这准是工厂印刷马虎所致。他看着或淡得模糊，或浓得刺目的印刷字迹，不由得心里烦躁起来。岛村手里拿着红铅笔，总觉得自己写的文章非常空dòng。
岛村脑子里，还装着刚才见到的久井文予的事。由于这件事的gān扰，自己的jīng神越发集中不到文章上。好不容易校阅完毕，他把清样扔到要送往工厂的筐子里。
他点上一支香烟。文子和连洋结伴到悠久堂的一幕又映在眼前。接着画面上文子变为孤独一人，坐在电车上被晃来晃去。这是四年前的文子。
当时文子在同一车厢里与岛村斜对而坐，正在看书。这一姿态在岛村心里留下清晰的印象。那时她衣着朴素，而不是象现在这样，经常穿着华丽服装，乘车到处游逛。
接着岛村回想起在咖啡馆与自己对面而坐的文子。
当时文子全神贯注地听他讲话，衣着朴素，头发、化妆也不象女演员那样。她满脸严肃的神情，好象正在用心咀嚼他的话语。岛村热情洋溢地讲述着自己对具有新倾向的前卫派水墨画的想法。他越说越来劲儿，奇想不断。在文子面前，他完全陶醉在自己的言谈之中。