店主仔细端详着桌上的东西。桌边摆放着账簿、墨水瓶、钢笔、和平脾香烟、铅笔、信纸——这些东西看似平常，其实店主都在上面留下了印记。比如，他会记住账本的厚度和形状、墨水瓶和钢笔的角度、信纸的倾斜度等，这些都有他自己的讲究。如果有人趁他不在房里的时候动过这些东西，他一眼就能看出来。
叠在一起的账本并没有变乱，墨水和钢笔的位置也没有变。信纸的位置虽然没有变，但感觉不太一样。也就是说，有人曾翻开信纸，査看其中的内容。封面和下方的纸有些错开，不是很整齐。
店主拉开纸门，对着走廊喊道：“阿米！阿米！”
二楼传来住客的吵闹声。店主一边拍着手，一边再次喊着女服务生的名字。
远处的女服务生答应了一声。长着圆脸的女服务生红着脸，一路小跑地赶来了。
“老板，您叫我啊？”
“进来吧。”
店主让女服务生进了屋。
“我不在屋里的时候，有没有人进过屋？”
他的眼神自然而然地锐利起来。
“没有啊。”
女服务生察觉到了店主严肃的神色，呆若木jī。这位正是添田前来采访的时候，回答有关被害的伊东忠介情况的那位女服务生。
“阿房呢？”店主又说出另一位服务生的名字，“她进来过吗？”
“我没注意，不过您在账房的时候，我们俩都在客房里招呼客人呢，阿房想来也抽不开身啊。”
店主陷入沉思。
“荣吉呢？”
“在外头呢。”
“这样啊……”
“老板，难道屋里丢东西了？”女服务生问道。
“不，没丢东西……”
女服务生一脸迷茫地看着店主。
“算了算了。要是没人来过就算了。你也知道，这个房间一直是我自已打扫收拾的。”
“老板，您不在的时候我们可没进过屋啊。”
“好了好了，你去招呼客人吧，没事了。”
店主打发走了女服务生，关上身后的纸门，坐到了写字桌前。
他拉开抽屉，仔细审视。抽屉里放着各种各样的东西，但没有被人翻过的痕迹。
店主从口袋里掏出一根烟，划了根火柴，开始吞云吐雾起来。这根烟，他抽了好久好久。
走廊里传来服务生的脚步声。客房里有两三个男人正在欢笑。
好像有位女服务生正带着客人前往浴室。夜里八点到十点是旅馆最忙碌的时候。
店主听着这些响声，把烟蒂掐灭在烟灰缸里。他站起身，朝壁橱走去。拉开纸门，只见里头放着他自己专用的被裤。被褥叠得整整齐齐，就像军队中一样。
店主把手伸进被褥里摸索了片刻，掏出一个小纸盒，看上去像是放手帕的小盒子。不过因为被褥的重量，那纸盒的盖子有些瘪了。
他把盒子放在写字桌上，打开盒盖，只见里头装着好几张信纸。他把信纸摊开在桌上。总共有四五张，好像是一封没写完的信。
店主从头看起，不时删去几句话，又添上几笔，然后顺势继续写了下去。
他弓着背，专心致志地写信。钢笔不时停顿，这时他就会抽根烟，思考该如何下笔。那yīn郁的表情并非昏暗的光线作祟。深深的皱纹集中在他的额头。
突然，走廊传来一阵脚步声。他赶忙用其他信纸盖住自己正在写的那几张，屏息凝神地听着外头的动静。
“老板。”纸门外的女服务生喊道。
“怎么了？”他回过头，瞪着纸门拉开的缝隙。女服务生探出个头来，战战兢兢地看着店主。
“有事快说。”
“是这样的……枫之间的客人说那房间太小了，能不能换一间大的……”
“那间房今天晚上十点已经有人订了，你给我推了吧。”
“我说了，可是客人很坚持，一定要换……”
“给我推了。”店主大声说道。
“那……就让他们忍一忍？”
“不，别让他们住这儿了。”
“啊？”
“让他们走。一分钱都不要，让他们走。”
店主的声音里透着怒火。女服务生吓了一跳，没敢答应老板就走了。平日里温厚老实的老板，怎么会莫名其妙地发火呢？
店主把视线转回信纸。他提起笔，继续写信。
之后，他花了将近一小时写完了信。算上之前写好的那几张，总共有十多张信纸。看来他在这封信上花了很长时间。
店主从写字台的抽屉里抽出了一张信封。
他小心翼翼地写下地址，把信封翻个身，写上了寄信人的名字，然后整齐地叠好信纸。
突然，他双手停了下来，外面有什么动静。他赶紧把信藏在账本里，手忙脚錢把信封塞在账本下面。
店主站起身，拉开纸门。白色的灯光洒在门口的八角金盘叶片上。
“谁啊？”店主盯着灯光照不到的黑暗地面。
“是我，荣吉。”穿着号衣的男子蹲着抬起头，只有他的脸照到了灯光。
“是你啊。”
四十五六岁，脸色黝黑的男人。之前添田来店里的时候，也在路上见到了他。
“你在gān吗？”
“哦，水沟堵住了，我就想来清理清理，白天一直没空……”
“这样啊……你一直在那儿吗？”
“没，我刚过来，正弄到一半呢。”
“辛苦了，不过今天晚上的客人多，你还是去门口那儿帮忙吧。”
“知道了。”
“打扫卫生还是趁白天弄好，毕竟亮一点。”
店主拉上了纸门。
他站在原地，听着屋外的动静。杂工的脚步声渐渐远去。他好像碰到了门口八角金盘树的叶子，叶子沙沙作响。
他走回写字桌旁，把折好的信纸装进信封，在信封上涂了许多糨糊，又从另一个抽屉里拿出邮票，在信封正面的角落里整整齐齐地贴了两张，就像是邮票从一开始便印在信封上一样。
他站起身，把信塞进口袋，轻轻拉开纸门。他本能地看了看走廊，只看见远处有女服务生的身影闪过。他走到了旅馆大门口，穿了双给客人用的杉木木屐。木屐上还有四角形的烧印，写着“筒井屋”三个字。
“老板，您上哪儿去啊？”路过的红脸女服务生见状不禁问道。
“呢，出去走走。”
店主走出了门。
旅馆门口正面有一座古色古香的大钟，huáng铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。
走出大门之前，店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口，他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人，其中一个赶忙躲开。
“那大叔疯了啊！活得不耐烦了！”