他说：“我受了很深的教育。以前，我以为”启发“是提问题，”帮助“是揭我的短，bī我认罪，或者就是”衬拳头“，打我”落水狗“。现在我懂了，帮助是真正的帮助。”他很神秘地不再多说，生怕别人抄袭了他独到的体会。他只说：“我现在已经了解群众对我的”启发“，也接受了群众给我的帮助，准备马上当众洗个gān净澡。”朱千里瞪着眼，伸出一手拦挡似的说：“哎，哎，老哥啊，我浑身湿漉漉的，jīng光着，衣服都不能穿，让你先洗完了吧！”彦成几乎失笑，可是看到大家都很严肃——包括朱千里，忙及时忍住。
余楠鄙夷不屑他说：“朱先生谈谈自己的感受呀？”朱千里也鄙夷不屑地看了他一眼说：“感受嘛，很简单。咱们如果批判得不深刻，别人还能帮助。主要是自己先得端正态度，老实揭发问题。”余楠气短，没也回答。
但有人问：“朱先生上次老实吗？”朱千里说：“我过于追求效果，做了点儿文章。其实我原稿上都是真话，帮助我的几位同志都看过的。我为的是怕说来不够响亮，临时稍为渲染了一点儿。我已经看到自己犯了大错误，以后决计说真话，句句真话，比我稿子上的还真。”有人说：“这又奇了，比真话还真，怎么讲呢？”朱千里耐心说：“真而不那么恰当，就是失真。平平实实，一分不多，一分不少，是我现在的目标。”这次会上，许彦成只说自己正在认真检查。余楠表示他严肃检查了自己，心情十分沉重，看见杜先生洗完了澡，非常羡慕，却是不敢抱侥幸的心，所以正负痛抠挖自己的烂疮呢。
会后朱千里得到通知，让他继续做第二次检讨，并嘱咐他不要再做文章。
朱千里的第二次检讨会上，许多人跑来旁听。朱千里看见到会的人比上次多，感到自己的重要，心上暗暗得意。他很严肃地先感谢群众的帮助，然后说：“我上次作检讨，听来好像丑化运动，其实我是丑化自己。我为的是要表示对自己的憎恨，借此激发同志们对我的憎恨，可以不留余地，狠狠地批判我。我实在应该恰如其分，不该过头。”过犹不及“呀。我要增qiáng效果，只造成了误会，我由衷向革命群众道歉。”有人说：“空话少说！”朱千里忙道：“我下面说的尽是实话了。我要把群众当作贴心人，说贴心的实话。”他瞪出一双大眼睛，不断的抹汗。
主席温和他说：“朱先生，你说吧！”朱千里点点头，透了一口气说：“我其实是好出身。我是贫雇农出身——不是贫农，至少也是雇农。我小时候也放过牛，这是我听我姑妈说的，我自己也记不得了，只记得我羡慕人家孩子上学读书。我父亲早死，我姑夫在镇上开一家小小的米店，是他资助我上学的。我没能够按部就班的念书，断断续续上了几年学。后来我跟镇上的几个同学一起考上省城的中学。可是我别说学费，到省城的路费都没有。恰巧那年我姑妈养蚕收成好，又碰到一个好买主，她好比发了一笔小财。”有人说：“朱先生，请不要再编《一千零一夜》的故事了。”朱千里急得说：“是真的，千真万真的真事！我就不谈细节吧，不过都是真事。不信，我现在为什么偷偷儿为我外甥寄钱呢！我老婆怀疑我乡下有前妻和儿女，防得我很紧，我只能赚些外快背着她寄。因为我感激我的姑夫和姑妈——他们都不在了，有个外甥在农村很穷。我想到他，就想到自己小时候，也就可怜他。”“可是朱先生还自费留法呢？是真的吗？”有人提问。
朱千里说：“旧社会，不兴得说穷。我是变着法儿勤工俭学出去的。可是我只说自费留法，钱是我自己赚的，说自费还是真实的。我在法国三四年——不，不止，四五年吧？或是五六年——我从来记不清数字，数字在记忆里会增长——好像是五六年或六七年。我后来gān脆说”不到十年“。因为实在是不到十年。不过随它五年八年十年，没多大分别，只看你那几年用功不用功。我是很用功的。有人连法语都不会说，也可以混上十几年呢。”又有人提问：“不懂法语，也能娶法国老婆吧？”朱千里说：“对法国女人，只要能做手势比划，大概也能上手。说老实话，我没娶什么法国老婆，谁正式娶呀！不过是临时的。那也是别人，不是我，我看着很羡慕罢了，我连临时的法国姘头都没有。谁要我呀！”“这是实话了。”“是啊！我也从来没说过有什么法国老婆，只叫人猜想我有。因为我实在没有，又恨不得有，就说得好像自己有，让人家羡慕我，我就聊以自慰。我现在的老婆是花烛夫妻，她是我从前邻居的姑娘，没有文化，比我小好多岁，她也没有什么亲人，嫁了我老怀疑我乡下还有个老婆，还有儿子女儿，其实我只是个老光棍。”“这都是实话吗？”“不信，查我的履历。”“履历上你填的什么出身？”“我爹早死，十来岁我妈也没了。资助我上学的是我姑夫，他开米店，我填的是”非劳动人民“。”“可是你还读了博士！”朱千里很生气，为什么群众老打断他的检讨，好像不相信他的话，只顾审贼似的审他。他又只好回答。
“我没有读博士，不过，我可以算是得了博士，还不止一个呢！我从来没说过自己是博士。假如你们以为我是博士，那是你们自己想的。我只表示，我自恨不是法国的国家博士。我又表示瞧不起大学的博士。也许人家听着好像我是个大学博士而不自满。其实呢，我并没有得过大学博士。”“你又可以算是得了博士，还不止一个！怎么算的呢？”“就是说，到手博士学位的，不是我，却是别人。”“那么，你凭什么算是博士呢？”“凭真本领啊！我实在是得了不止一个博士。我们——我和我的穷留学朋友常替有钱而没本领的留学生经手包写论文。有些法国穷文人专给中国留学生修改论文，一千法郎保及格，三千法郎保优等，一万保最优等。我替他们想题目，写初稿，然后再jiāo给法国人去修改润色。我拿三百五百到六七百。他们再花上几千或一万，就得优等或最优等。有一个阔少爷花了一万法郎，还得了一笔奖金呢，只是还不够捞回本钱。当然，我说的不过是一小部分博士。即使花钱请人修改论文，口试还得亲自挨克。法国人鬼得很，口试克你一顿，显得有学问，当众羞羞你，学位终归照给。你们中国人学中国文学要靠法国博士做招牌，你们花钱读博士，我何乐而不给呢！”有人插话：“朱先生不用发议论，你的博士，到底是真是假呢？”朱千里直把群众当贴心人，说了许多贴心的真话，他们却只顾盘问，不免心头火起，发怒说：“分别真假不是那么简单！他们得的博士是真是假呢？我只是没化钱，没口试，可是坐旁听，也怪难受的，替咱们中国人难受啊。”“朱先生不用感慨，我们只问你说的是句句真话呢？还是句句撒谎呀？”“我把实在的情况一一告诉你们，还不是句句真话吗？”“你不过是解释你为什么撒谎。”“我撒什么谎了！”朱千里发火了。