有一些人，是佛陀的追随者，据说也是佛陀的化身，他们会出现在我们身边，训练我们突围的技巧，与我们并肩作战。让我们即使在最困惑、艰难的时候，也不丧失觉悟的信心，因为透过他们，我们看到觉悟的确是可以实现的。
佛陀时代的印度是一个jīng神修持者的国度。社会各个阶层中都有大批人致力于探求jīng神解脱之道。他们尝试各种方法，一些人达到很高的觉知程度，但最终只有佛陀证悟了圆满无漏的智慧，dòng见了诸法实相。
许多人向他请教后，认识到自己在修行上的问题，于是决定改正或放弃以往的修行方法，而诚心接受佛陀的指导。他们怀着敬意向佛陀表达这种决心，后来成千上万的人在佛陀面前或者通过佛陀的追随者表达了这种决心。
这种心与心的传递便是教法的传承。当你决心敞开心胸，毫无成见地向佛陀学习解脱之法后，需要在一位具有教法传承的修行者面前，通过身体和语言的行为把自己的决心庄重地表达出来。这不是形式主义。
修行的过程涵盖身、语、意三个方面，所以在修行的起点，身、语、意皈依具足才是圆满的缘起。之所以要在有教法传承的人面前皈依，是因为这样做，你的决心将融入无数前辈、同辈及未来学佛者的决心之海中。它将不再是你一个人的决心，而是无数人共同的决心，并与佛陀的圆满智慧一脉相承。
想象一下，这是多么巨大的心的力量。身、语、意具足，内心做了一个前所未有的决定，修学者便得到了皈依的戒体。身、语、意之中，最重要的是意皈依，即对佛陀的教诲真心认同，相信佛法一定能帮助自己了悟本心，相信僧宝的护持和引导。
我成长的年代几乎看不见佛像、经书和僧侣，人们对三宝的信仰却没有动摇，包括我在内，很多孩子也知道向三宝祈祷。后来我接触的人多了，发现并不是人人都知道如何祈祷。许多人都没有足够的勇气承认自己需要帮助，并且谦逊地学习别人的成功经验。
我喜欢念心咒，而念珠在当时根本无处可寻。记得我们一群孩子常跑到山上去采柏树籽做念珠。柏树籽非常坚硬，穿针引线把它们穿成念珠是很费工夫的，而我却乐此不疲。那时候，我常常找个树丛一窝，靠在里面先把自己的破衣服补好，然后就开始穿念珠，这样度过快乐的一天。
我还喜欢跟村里的老人学念经文，那是真正的口耳相传。他们不识字，我也不识字，他们把自己听来的经文一句一句背给我听，我则一句一句记到心里去。现在回头看，当时学会的《度母经》和《极乐愿文》，念错的地方实在太多，可因为记忆太深刻，后来虽然努力改正，有几处还是常念错。
从小到大，心向佛法都给我带来莫大的安乐。然而，皈依三宝并不意味着生活从此安全无忧，脚下从此不会踩空，也不意味着只要我们愿意，随时都会有人出来替我们搞定麻烦。
我常想：心向佛法的确需要胆识。佛法不向你承诺安全感或确定性，事实上，它恰恰要打破你对安全的幻想。皈依三宝，说明你决心无惧地面对生命中的一切，不再寻求慰藉、寄托、照顾，除了切实地经验当下，不再企图另寻出路。藏文中“佛教徒”一词的意思是“内道者”，即向内观照、从本心而非本心之外找真理的人。
在我们这个炫耀攀缘、追求散乱的年代里，“静默”、“dòng察力”、“内省”这样的词让人感到陌生、毫无吸引力，而佛法一切修行的基础恰是正念，即贴近自己的身、语、意，时刻保持清醒的觉察。
刚接触一件新鲜事物，人们总会感觉振奋，学佛也是这样，尤其当你获得一些心灵启示之后，你心里会充满期望。学习静坐、念诵经咒，饮食有节、起居规律，你相信生活从此有条不紊、目标明确，修行将不断进步，连觉悟都似乎指日可待。不过很快你就开始失望，生活的不确定性没有减少，你也没有越变越好，相反，你发现自己在修行中一次又一次陷入困境，正念的训练让你与自己面面相觑，无所适从。难道这就是修行？
修行不是一场魔术表演，从头到尾让你兴奋、惊奇、目不暇接。它也不是逃避日常琐事的盾牌，因为它可能比你企图逃避的日常生活更加琐碎平常。
修行的目的不是完善目前的生活或者美化自己，如果是这样，佛陀当年大可不必舍弃王位出家。他从小生活在父王为他砌筑的高墙之内，锦衣玉食，不知痛苦为何物，然而，当他偷偷跑出宫外看见生、老、病、死的生命事实后，就决心不再自欺了。修行没有什么宏大的目标，只是不再自欺而已。
一旦开始修行，就会发现我们对自己的所作所为是多么无知。无始以来养成的习惯让我们很不喜欢单纯地与自己相处。保持清醒与觉察是一件相当辛苦的事，因为它意味着在任何情况下，你都不评判、不希冀、不回避。这简直让你感觉走投无路。可是，觉察还不止于此，你还要清清楚楚地看着自己是怎样试图寻找退路、出路却无果而终的。
说实话，对于刚刚踏上修行之路的人来说，这种感觉并不美妙。以前当你不痛快或遇到问题时，你可以焦虑、尖刻、迁怒、自责，可以吵闹着把周围的空间填满，可以不理会真相而只沉浸在情绪的发泄中。然而，保持觉察让你认识到这一切都无从做起。
自古以来，追求jīng神修养的人都需要具备一种品质，那就是忍rǔ。“忍rǔ”在现代人的词典里似乎与“怪僻、自nüè”之类联系在一起，所以大多数人都不屑于有这种品质。但是，从修行的角度看，忍rǔ指遇到情况不急于做出反应，不急于逃避不安、寻找安慰，而是放慢整个事情的节奏，给自己留一点空间去观察和感受，让自己可以看清事情的原貌，而不是被冲动牵着鼻子走。这有时也被称为寡欲或甘于寂寞。
持续的觉察训练，会让我们逐渐习惯这种不迎不拒的做法。期望和恐惧其实是同一个东西的两面，有期望就会有恐惧，而回避则会加qiáng恐惧。不迎不拒使我们放松下来，这时，我们才更有可能瞥见一切思想行为、一切欢喜哀愁背后的那个东西。
人们爱把生活弄得拥挤而热闹，忙得团团转，以免和自己独处。心向佛法的人却是决心要和自己亲密相处。修行的过程毫无疑问会充满挫折，每一个修行人都会一再失败，一再跌回旧的习气中。尽管如此，我们还是一辈子都在jīng进修行，不放弃也不逃避。
感谢三宝持续给我们以启发和勇气，否则，我们无法坚持。
皈依，不是修行的起点，它是整个修行。
希阿荣博
2008年11月1日
藏历九月初三
弟子整理
第二章 出离心
轮回是一种惯性，不断改变习惯，能让那股巨大的惯性慢慢地停下来。现在就开始改变这些习惯吧，这就是出离。
人们常说把修行融入生活中，可奇怪的是，尽管我们很努力，修行却仍然与我们的生活若即若离。当我们打坐、念经、微笑面对他人时，我们觉得自己做得很好，真正是把佛法运用到生活中了，可是在我们沮丧、愤怒、疼痛、委屈的时候，佛陀的教诲便开始记不清。