在轿中，阿飘告诉了别后的经历和遭遇，还暗暗表达了思念之情。冒辟疆也简单地叙述了别后的一些经历。两人说着话，不知不觉便到了城门，他看见锦衣卫站在城门边，正盯着轿子看，脸上有些疑惑，好像轿子有漏dòng似的。
那轿子确有漏dòng。冒辟疆自己也发现了：轿子的挡风帘太高，从外的确可以瞧见轿中人的鞋子。那个锦衣卫本是极老练的捕快，他们职业的眼光立刻便发现花轿的垂帘中，不仅有一双女人的绣脚，还有一只男人的皂靴，便犯了疑，正欲看清，忽见轿子的皂靴突然收了起来，立刻便知道被追捕的人坐在轿中。四个锦衣卫在没弄清是哪家的花轿前未敢造次，而让轿子眼睁睁出了城门，他们拉住最后一个家丁，给他一两碎银子，问道：“这是哪个官人的家眷。”家丁道：“当朝马尚书爷家的。”四个锦衣卫吓得吐吐舌头，庆幸没有胡来，否则少奶奶发起威来，不仅抓不得人，而且连命也可能丢掉。
当下只远远地跟出城门，其中两个抄一条近路，跑到前面去拦截。
阿飘将冒公子送出城门很远，才让他下轿。彼此匆匆道了珍重，她才从原路返回。跟在后边的两个锦衣卫躲在草丛中，她没看见。
冒辟疆急急地朝前走，冷不防前面两个锦衣卫拦住道路。
他认得是城门边那四个锦衣卫中的两个。心知不好，正欲转身，后面两个锦衣卫已按住他的双肩，将他掀翻在地，掏出绳子捆了个五花大绑。那小贩打扮的汉子，狠踢他两脚骂道：“妈的，老子看你跑！跑！”随后将手中那只血淋淋的断手打在他的脸上，冒辟疆痛苦地闭上眼睛。
且说阿飘刚进城门dòng便觉得尿急，实在憋不住，便叫停了轿，上了一次茅坑。那城墙边的人家，哪里见过贵妇人到此，慌忙将茅坑冲一遍，这一耽搁，当阿飘出来上轿时，刚好看见四个锦衣卫押着冒辟疆走回来。她脑中一阵轰鸣，此刻要救却没奈何。只得叫一个家丁远远跟去，看看下在哪个牢中。
牢中的生活黑暗无边。冒辟疆不能适应。他垂头丧气蹲在牢门边。天快黑了，竖着铁栅的细小窗户像夜色中的一滩水，显得亮晶晶的，他贪心地眷恋着那小小的正在消逝的日光。世上如果有绝境的话，这里就是绝境。牢里死一般寂静，他像一个走到世界尽头的人。
视力慢慢适应了黑暗，他看见自己的旁边有一堆稻草，便站起来，脚麻木得不再是脚，仿佛是什么身外之物，他想把稻草铺平，躺下歇一会。
他刚伸手去，稻草忽然一动，钻出一个人来。那人冷酷地问道：“你是谁？”
冒辟疆猛然一惊，站立起来。他说：“对不起，我没看见。”
“为什么看不见？”
“太暗了。”
“小子，不是太暗了，是你太恐惧。恐惧是真正的障眼法。人间本来没有完全的黑暗，是恐惧使人瞎了眼。小子，仔细看看，这里难道没有光吗？”
冒辟疆真的看见了光，是一种幽蓝的淡档的光。他看清了稻草堆中那个人：满头花白长发，表情模糊，只有那对泛着蓝光的眼白极端透彻地盯视着他，这眼光能够看穿任何人的心事。
那人冷冰冰地问道：“我在这里蹲了二十年，从来没见过你这么弱不禁风的人，为什么坐牢？你这种人一定是gān什么风流勾当。”
“不是，我是复社的人。”
“复社？复社是什么东西？”
“一个读书组织，复兴国家是它的宗旨。”
“放狗屁，书读得越多越愚蠢。没有你们这些自以为是的蠢才，天下早就太平了一万年。小子，他们以什么罪名抓你？”
“jian贼诬告我们要造反。”
“活该被捉进来。可恶的书生！就算造成了反，难道一个朝代比另一个朝代更好？气死我了！我最讨厌书生！什么他妈的亡国恨，天下本来就没有国。天下最大的骗局就是建立国家，制定法典，qiáng迫别人来俯首。狗日的，可恶！”
“这… ”
“住口！还敢诡辩。老子卡死你！过来，用稻草把我埋好。尽是些浊物！”
冒辟疆体谅他蹲了二十年牢狱，也不和他顶撞。屈身将散落的稻草撒在他的头上，直到看上去仅仅是一堆稻草垛。他对他说：“这样太热了。”
“放屁。小子，待会你就知道了。老子这样才舒服。”
冒辟疆也不理会。径直走到另一个角落，将少量的稻草摊平，也顾不得cháo湿，便躺了下来。却毫无睡意，盯着黑暗出神。他突然很害怕死，锦衣卫常常偷偷把犯人杀掉。想到自己就要糊里糊涂地死去，再也见不到董小宛和苏元芳，他就觉得后悔不已，悔不该心存封侯的梦想。
太寂静了，任何声音都逃不过他的耳朵。牢门外一点亮光伴着靴子声走过，他知道那是狱吏打着灯笼在巡夜。过了一会儿，他侧边的墙上有石头的叩击声，声音三长两短，很有节奏，他猜想那是隔壁犯人在寻求联络。他试着回应一次，他听到了极微弱的问候：“喂，新来的，你是谁？”
他知道这极弱的声音其实要大声叫喊才能传过去，他大声回答：“我是冒辟疆。”
隔壁立即传来一激动的声音：“我是吴次尾。”冒辟疆听得真切，振作起来。两人就隔着墙说了很多话。他这才知道许多复社公子都在这座牢中。当他知道方密之、郑超宗、侯朝宗并没在牢中时，便猜想他们可能已经逃脱。但也可能关在别的牢中。想到如今复社中人都落得如此下场，他倒认为当初不读书不结社还好一些。
天快亮时，他遭到了蚊群的袭击。仿佛空中全是蚊群一般，叮咬着他。甚至穿透了他的衣衫。他噼噼叭叭地抽打，有时一掌下去，便明显感到有几十只蚊子的尸体。
嗡挝挝… 嗡挝挝… 嗡挝挝… 无法忍受，无法忍受。
嗡挝挝… 嗡挝挝… 嗡挝挝… 稻草哗哗直响。
“狗杂种！”他听到一声怒吼。那稻草掩埋的人猛地站起来。“吵死我了！”那人一边说一边大步走出。他看见一头披头散发、衣衫褴褛的野shòu扑过来。还来不及出声，便被紧紧卡住了脖子。他听见那人在喊：“卡死你，卡死你。”他欲要反抗，早已没有了力气。眼睛一黑，便失去了知觉。那人的手慢慢松开，兀自狠狠骂道：“臭书生，打扰老子好梦。”
冒辟疆走后，董小宛独自在水绘园中整理那些画卷古玩，将它们一一分类登记入册。这是件比较劳累的事。苏元芳有时也来帮忙。正是靠着这些事情使她没觉得过分寂寞。
如今的短暂别离，已经和在苏州时qiáng烈而噬心的思念之情不同了，淡一些，但紧密一些。有时仅仅是有所牵挂。董小宛并不怀疑自己对冒辟疆的爱。她通过对两种思念之情的比较和分析，发现差别的原因是因为在苏州时的思念包含有绝望的因素，那时存在着再也见不到他的可能性。她想：绝望的爱并不比幸福的爱qiáng大，但表面上却qiáng大一些。如今的思念和牵挂变得可以忍受，因为男人不管多么làngdàng，总有一天要回家的。她希望他早点回家。有一天，苏元芳闲话之间忽然说道：“终于理解‘悔叫夫婿觅封侯’的滋味。”她笑了。