俩姐妹步入城门时已是夜幕低垂，临街的人户敞开的门she出的灯光将长街割成一块块的像黑色和桔huáng色jiāo替排列的石阶。俩姐妹遭遇了一场疾风，人在风中感到冰冷。卞玉京就说：“冬天已经来了。”冬天是冷酷的季节，董小宛只盼望梅花和白雪。卞玉京什么也不盼望。
这个冬天的雪还不下。即使这是绝望的季节，时光也会抹去人对死亡以及失去的爱的记忆。董小宛开半扇窗户，瞧着北方的天际，那里浓云密布，孕育着一场很大的雪，但是，也可能只是一场令人生厌的大雨。冷风chuī得她扶在窗上的一只手变成了冰，而另一只手的温暖，使她有身处两个季节的幻觉。她关上窗，又重新坐在几案前。惜惜不知去了哪里，她独自一人俯身琴弦之上弹了一曲《清平乐》。
弹完一曲，董小宛甚觉无聊，便独自坐到梳妆台前，瞧着镜中的自己。没有人比她更爱自己。她伸手在自己的脸上摁了摁，皮肤紧绷绷的，既娇嫩又富有弹性，真正chuī弹得破一般。
门忽然打开了，寇白门裹着一股冷风闯了进来，脸冻得红红的。她叫着：“好冷，好冷。”就把双手伸到暖炉上不停地搓。小宛赶快去把门关上，刚才那股风chuī得她直打寒颤。
“鬼天气。真无聊。我想你也很无聊。几天没见你，我好想你，好妹妹。”寇白门说道。
“从哪儿来？”小宛问道，“香君姐姐病情怎么样？”
“啥子病嘛，就不过受了点风寒。喝碗姜开水，出一身汗就没事啦。刚才在媚香楼还看见她，脸色好得很。”
“昨天不是很严重吗？”
“她害的是相思病。昨夜收到侯朝宗一封信，今天病就好了。你说怪不怪？”寇白门一边说一边把一块年糕丢进嘴里。
她含着食物继续说，声音像从乱石缝中淌出的泉水似的，“那个侯大公子也真薄情。香君可苦啦，我听小红说她常常半夜想着想着就流下泪来。”
“其实，侯朝宗也有他的苦衷。这个世上有志气的男人都活得累一些。远的不说，就说他们复社中那几个人，不知整天忙啥子。”
“复社中有很多好人。”寇白门说，“秦淮河上的好姑娘都想嫁一个复社公子。这些人对咱们风尘女子还算讲情义。马婉容姐姐嫁给杨龙友，李贞丽大娘和张天如相爱都快十年啦，这下，香君又看上了侯朝宗。说不定哪天你也看上个复社公子呢。”
“姐姐说笑啦，我哪有那福份。”
寇白门笑道：“好妹妹，我说句真心话。gān咱们这一行的女人，就得趁年轻快点嫁出去，等年纪大了就没人要了。”
“咱们姐妹谁不这样想呢，只是要找那怜惜自己的男人却比登天还难。”
“我给你说一个人……寇白门试探性地一说，便拿眼角去窥董小宛的胸部。董小宛脸没变色，显然心中也没异外地跳。
只拿眼睛看着寇白门，等她说下文。
“这个你也见过。就是人称‘一人永占’的李玉。”
“他太老了。”小宛道，“嫁给他还没过上半辈子也许就剩下我孤伶伶一个人。”
“老又有啥关系？柳如是还不是嫁了个半百老头。钱牧斋比她整整大三十岁。”
“她是她，我是我。”
“好吧，我们就不说这事。但你今天见见李玉行吗？”
“能不见吗？”
“给姐姐一个面子。他从看见你那天起就想着你呢！今天你不见也得见，我把他引来了，他现在就在楼下。”
且说楼下的李玉独自站在冷风中，等着董小宛应客。他双手拢在袖子中，缩着脖子，冷得直跺脚。大脚单妈几次劝他先到厅中坐下，他都不肯去。大脚单妈不便怠慢了客人，就陪他站在冷风中，冷得她在心里骂李玉是个臭男人，害得自己受罪。直到寇白门把李玉叫上阁楼，大脚单妈才如释重负般快速跑进房中，狠狠地关上门。
李玉和董小宛彼此招呼之后，寇白门推说找卞玉京有事，便告辞而去，将李玉和小宛留在房中。两人都有些难堪，扯了几句关于天气的闲话之后，就没话说了。董小宛觉得李玉一点乐趣都没有，心里只是可怜他。
沉默良久，李玉惶恐地说：“我想娶你。”他说这话充满稚气，根本不像一个饱经风霜的中年男人。两人都觉得别扭。
“不。”小宛肯定地说。
又是沉默，仿佛一堵墙横在他和她之间。李玉长长地叹了口气，他太紧张了。他相信自己无法再坚持下去。
“我老了。”他站起来，告别话都没说，便开门走了。他携带美丽的红颜知己闯dàng后半生的美梦破碎了。董小宛将他送到大门外，她嘴角始终挂着一丝不易察觉的笑。她瞧着李玉瘦瘦的身体穿过长长的钓鱼巷，多么萧瑟的背影。她深知一颗受伤的心有多么难过。
她走回院中。大脚单妈在她身后一边关门一边唠叨：“好讨厌的男人。害得老娘从头顶冷到脚跟。这把老骨头都要散架了。”
傍晚，在旧院陪李十娘玩了一天麻将的陈大娘回到家中，给董小宛带回一张请帖。她进门就喊：“乖女，乖女，快点来，你那gān娘今夜在媚香楼摆酒宴，请你去撑面子。”
董小宛接了请帖，便回屋化妆。惜惜却还没有回来。她便慢慢地梳着头，嘴唇上咬着一支银晃晃的钗，钗头上镶着一颗孔雀石。
惜惜回来时，天已经黑尽了。她脸蛋红红的，愉快地跑到小宛面前，迫不及待地对小宛说她今天和翠翠去听柳敬亭说书，说的是一段“杜十娘怒沉百宝箱”，真jīng彩。董小宛本想生气，见她这样高兴，也就忍住了。毕竟惜惜是她最知心的妹妹，也是个苦命人儿。惜惜听说要去媚香楼，便匆匆忙忙拾掇一番，出门去雇了一辆漂亮的马车。
当董小宛和惜惜踏上媚香楼，媚香楼上的酒宴刚刚散席。
翠翠、柔柔、小红三个丫环正在朝外端出盛着残羹冷汁的菜盘，惜惜忙跑上前去帮忙。
董小宛本来就没吃晚饭，这时看见食物，忽然觉得很饿，禁不住咽了几口口水。李贞丽一边帮她脱去兔皮披风，一边责怪道：“gān女，怎么现在才来。你看，你看，酒席都散了。”
“天下没有不散的筵席，”董小宛很不好意思地说道，“我有点事耽搁了。”
李香君从另一间屋子走出来，拉住小宛的手问道：“吃饭了吗？”董小宛闻到她嘴里飘来的淡淡酒香，“没吃就好安排。”
董小宛觉得不便打扰，便qiáng忍住饥饿说道：“吃过了，吃过了。”
李香君便把她拉进屋里。屋里很热闹。有卞玉京、郑妥娘、王媚娘、陈月思等一gān姐妹。另有三个男人和一个十二三岁的男孩。李香君介绍一遍，原来四个都是复社中人，为首那人是复社的领袖，名叫张天如，另两个是陈定生和杨龙友，那个男孩名叫顾炎武，都说是个了不起的神童。董小宛各自道了个万福，便挨着卞玉京坐了下来。众人复又嘻嘻哈哈笑闹起来，接着刚才的话题说下去，她们几个正在拿顾炎武逗笑取乐。座中有谁知道顾炎武将来会成为名垂千古的大哲学家呢！