门厅中点着灯，是一盏桐油灯，只是太昏暗了。灯光如豆，将这厅中的一切罩上了恐怖凄凉的如游丝般若有若无的光，比没有灯光还要令人恐惧。浓烈的药味直冲冒辟疆的鼻孔，他恍如步入专卖药罐的杂货铺的后院，地上摆满了大大小小各种各样的药罐。他内心遭到狠命的一击，心弦也似乎绷断了。他脚步有些踉跄，摸索着朝前走。这时，他才看见那灯光下有一个妇人倦缩在那里，他认得是单妈。忽然，脚下碰着一只小药罐，哐当哐当地滚动起来，碰到一只大罐上，又发出沉闷而空dòng的撞击声。
单妈从梦中猛然惊醒，抬起头来。冒辟疆看见她乱糟糟的头发，以为碰到了鬼，手心和脚心都冒出了冷汗。单妈揉揉眼睛，朝厅中那个影子般的男人问道：“谁呀？”
“单妈，我是冒辟疆。”
“天哪！你怎么才来呀，我可怜的宛儿啊！”单妈忍不住痛哭起来。一边抹泪一边就去拨亮了那盏非常省油的桐油灯，如豆的火苗一窜，变成一只明亮的蝴蝶，厅堂便不再昏暗了。
单妈朝楼上大声喊道：“惜惜，冒公子来了。”
冒辟疆听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，但脚步声忽然又缓慢了，听得出她在犹豫什么。楼梯上的光亮也一下一下地变化着，显然，惜惜正依次拨着高挂在壁上的灯。
惜惜站在楼梯口，头发也有些散乱，微风chuī过楼道，将她的几绺头发chuī拂到嘴角，她歪歪嘴唇，将发丝chuī到脸侧。她望着冒辟疆，冒辟疆轻声叫了声：“惜惜，宛君怎么样了？
发生了什么事？“
惜惜忽然怒睁双目，双手叉腰，嘴一翘，厉声说道：“关你屁事！”
冒辟疆看见她眼角有泪光闪动，知道她正在诅咒自己去年的失约，这本是他内心愧疚的原因，这时也膨胀起来。他的心一阵阵绞痛。他痛心地解释：“惜惜，我只是因有不得已的事才耽误到现在，先让我见见小宛，好吗？”
“不行。你们这种人，口是心非，说过的话当耳边风，害得我家小姐好苦。”
“惜惜… ”冒辟疆还想解释。
惜惜抢先说道：“你这种人还想让我相信你说的话？你这种人怜香惜玉是头号的温柔体贴，救苦救难却要等你办完正经事，好像我家小姐的终身大事不是正经事一样可以任意耽误，你这种人… 你这种人……哼！”
冒辟疆羞愧极了，脸红到脖子根，他苦苦哀求道：“惜惜，让我先见见宛君吧，然后要杀要剐都由你。”
惜惜再也忍受不住，扶在栏杆上呜呜咽咽地哭了起来：“姐姐呀… 可怜她早也盼… 晚也盼… 姐姐… 人都盼死了… 这个… 负心的… 冒公… 子… 他又来了…
姐姐… 。“冒辟疆心知发生了他始料不及的悲惨变故，这时也顾不得照顾惜惜的情绪了，一把将她推开，几步就抢上楼。多年以后，惜惜说他当时的背影像一头丧魂失魄的láng。
他闯进卧室。卧室点着五六盏烛，很明亮。浓厚的檀香味中夹杂着淡淡的苦药气味，他觉得药味已渗入自己的肌肤，或许整座楼都是药材建造而成。他撩开丝织的蚊帐，将它在帐钩上挂好，这才俯身看见躺在chuáng上的董小宛，但见她露出厚厚被子的脸没有一丝血色，皮肤苍白得透明，血管清晰可见，骨骼明显，眼窝深陷，头发散乱，且有一股久未洗浴的怪味。她的嘴偶尔张一下，就算是呼吸了，气息非常微弱。他握住她的手，那手冰凉。她整个人已处在弥留状态。冒辟疆曾亲眼看见祖母的死，心知董小宛已是无可救药，负疚之心无法言表，忍不住泪如泉涌。
泪如断线的珠子滴在董小宛脸上，像滚烫的水滴在石头上，竟似有淡档的热气。冒辟疆痛哭道：“宛君，宛君，我来晚了。”渐渐就跪在chuáng头。惜惜已经跟到楼上，站在chuáng边，双手抓扯着蚊帐，哭嚎道：“姐姐… ”
他将头埋在小宛的肩窝，泪水在小宛光洁而又腊huáng的皮肤上流出一道道宽宽的痕迹。
俗话说“人死如灯灭”，但此刻这盏灯却又扑闪了一阵火花，火苗又慢慢窜了起来，越来越亮。
他觉得握在手中的纤手忽然柔软起来，忙抬头看她。董小宛已经微微睁开了眼睛。冒辟疆一见之下，心里一阵狂喜，不停地吻着她的脸。董小宛喃喃问道：“是… 在…
梦…
中… 吗？“冒辟疆握紧她的手，大声地答道：”不，不是梦。
宛君，宛君。“他感到她的手渐渐地有了一丝力气，那暗档的倦眼也慢慢闪出了光泽。她良久地审视着他，这位魂牵梦绕的情郎的的确确是真实的，就在她身边。两人就这样忘情地对视着，根本不知道时光的流逝。天渐渐亮了，董小宛渐渐恢复了阳气，僵硬的身子柔软起来。
董小宛微侧着头对惜惜道：“我想喝点水。”
惜惜眼见姐姐起死回生，真是喜从天降，欣喜若狂，站在旁边早就露出了笑容。这时听她说想喝水，慌忙跑下楼去熬人参汤，要知道董小宛已经四五天因昏迷而水米未进了。单妈见惜惜惊喜的样子，忙问道：“宛儿怎么样了？”
“她活过来了，单妈。”
单妈一听，慌忙跑上楼，看见董小宛的脸色已经有些红润，早没了要死的迹象，扑到chuáng边欢天喜地抱住她道：“太好了，太好了。”冒辟疆正欲转身让单妈和小宛亲热，董小宛却用手拉住他，急切切说道：“不。”
冒辟疆解释道：“我方便一下。”
“不。”董小宛语气包含着惊恐，也许她担心一放手就失去他。“就在这儿。单妈，你去取个便壶来。”冒辟疆只得乖乖地坐下来。待单妈取来一只青花瓷便壶，他只得当着她的面方便一下。董小宛抓住他的手一点都没放松。
惜惜端来参汤，一勺勺喂进她嘴里，喝完之后，她gān燥的唇湿润了，参汤撩起了她的食欲，可听到饥肠的嘀咕声，她说：“我想喝粥。”冒辟疆这时觉得自己也饿了，忙朝跑下楼的惜惜喊道：“多弄点，我也饿了。”
喝粥之前，董小宛没说什么话，只是饱含情意地看着冒辟疆，抓住他的手始终未放开，两人都觉得汗津津的。喝粥时，董小宛才极不情愿地放开他的手。她饿极了，一连喝了三碗粥，直喝得脑门上挂满汗珠。
喝完粥，董小宛有了些力气，欠起身，让惜惜给自己放个枕头在腰上，她再次抓紧了冒辟疆的的手。
“公子，”董小宛忽然放声大哭起来。冒辟疆一边给她拭泪，一边吻着她的脸颊，喃喃乞求着她：“原谅我，原谅我！”
董小宛用一只手抚摸着他的头发，渐渐收了泪。她说：“我怕，我做了一个好长好长的恶梦。几次都想从梦中挣扎醒来，却总是醒不了，我以为我再也醒不来了。”
“别怕，现在不是很好了吗？”
“我梦见我沿着一道开满了槐花的树林走了很远，林子中有很多很多人摇摇晃晃地盯着我，奇怪的是他们注视我的眼睛。他们好像要来抓我似的… ”