“小的，小的不… ”
“他们骂老爷阉党假儿… ”那急促的声音又响起。
祭孔那次的láng狈样再一次展现在阮大铖的脑海中，他那jī公尾巴一样的胡子直跳。
“复社里的小子，欺人太甚。我要他们吃不了兜着走。”。
崇祯十七年八月十六日。
天高气慡，落叶飘零。冒辟疆与董小宛静坐在桃叶寓馆的屋中相对无言，董小宛的脸在静谧中熠熠放光，一缕清香在屋中弥漫开来。冒辟疆的双手放在董小宛的腿上，双眼紧盯着董小宛。他的眼光显得天真而专注，他看见董小宛的脸上残留着昨夜的酒意。时间在悄悄地流逝，从窗口投she下的阳光一点一点地远离他们静坐的地方。他们在进行一次心灵之约，互相靠近着对方的心思。花轿、红绸灯笼从董小宛的脑海中一一闪过，她看见燃烧的红烛，一架雕花大chuáng在纱绸的遮掩下朦腚胧胧。
时间仿佛过去了很久，冒辟疆与董小宛忘却了过去，他们沉浸在现实之中遥想着将来。在这一段时间里，没有一个人来打扰他们，他们忘记了外面的一切，仿佛那些存在于天空和地上的一切物体都离他们远去，在他们端坐之间的空间里一种感情的气流混和着。
午后。阳光被yīn云一点一点地挡住，在天空完全被yīn云遮住的时候，茗烟打破了屋中的寂静。
“公子，家中有书信来了。”
冒府的管家冒全快速走进屋，他以同样的速度向冒辟疆叩过头，然后奉上冒辟疆父亲的信。冒全奉上信眼光就停留在董小宛的身上，他听说过冒辟疆与董小宛的事，但他从未见过董小宛。在那一刻里，他十分准确地意识到站在屋中的女人就是董小宛，他看第一眼董小宛时，就意识到冒辟疆已置身于感情缠绵中。他为冒辟疆感到自豪，因为董小宛的形象使他不能产生别的想法，他的第一个念头就是冒辟疆确实有眼光。
冒辟疆极其缓慢地看完信，然后介绍了董小宛，并叫冒全见过董小宛，冒全上前叩见董小宛，董小宛在冒全刚弯下腰的时候就扶起了他。冒全此刻出现了从没有过的愉快心情，冒辟疆看过信后很平静，他叫茗烟领冒全下去料理饮食，然后对董小宛说了信上的内容。
“信上说家尊蒙皇上的恩准休假，叫我即日到芜湖迎接。”
董小宛听了冒辟疆的话，她想起了昨夜chuī奏的笛子，但她的脸上犹如没有风làng的湖面一样平静。
“公子，老大人叫你前去迎接，宜早些前往。”
“我去迎接，你便得同回如皋。朱统锐知道你在此地，我怎能放心。”
外面的天空还是yīn沉沉的，秋日的天总有一种萧杀的氛围。董小宛缓步走到桌边坐下，凳子十分冰凉，于是她又站起来走到窗边。冒辟疆看着董小宛的背影，一种苍凉之情从董小宛的背影上透出来，这时一片huáng叶从窗口越过董小宛的头顶落在她的身后，冒辟疆盯视了那huáng叶一眼，那叶上的纹络十分地突出，然后他又将眼光投在董小宛的背上。
董小宛依在窗棂上，她看见天空飘起了小雨。那些小雨飘落在挣扎着的huáng叶上，那些huáng叶承受不住轻微细雨的重压，便一片一片飘落下来。雨下得很细，给人一种轻柔的感觉，天空和秋日的空旷使人感觉很凄凉。
冒辟疆的目光中弥漫了一股艾怨，他感觉自己的心智已经衰败。他看着外面cháo湿的天空，凉飕飕的风从窗口扑进屋里，风中带着一股忧伤。父亲的来信打破了屋中原有的静谧而呈现出另一种静谧，冒辟疆不想接受冒全的到来和书信在他手中的现实，但父亲在他童年记忆中的形象又渗入脑中。冒辟疆不想董小宛隐隐的忧郁，但像早上的太阳一样他不得不面对。这一刻，他完全割断了思绪。
常言道：祸不单行。
单妈妈的大脚踏响了屋外的楼板，继而便响起了敲门声。
冒辟疆的眼光从董小宛的身上拉了回来，他转身去开了门。同时响起了单妈的声音。
“小宛姑娘，沙姨那里来人了。”
董小宛听了一惊，急忙奔到屋外。见单妈带来一个中年人，来人见到小宛，便呈上沙九畹写的书信。董小宛接过书信叫单妈将来人领了下去，便折开信读了起来。读完信，董小宛像在梦魇中一样抽泣起来，泪水像屋檐的雨一样滴着。
冒辟疆在屋里听见混在雨声中的抽泣声，于是他走出屋外看见董小宛呆呆地站在外面。他见董小宛努力地控制着抽泣，这种努力使她的脸上露出痛苦的神色。董小宛拿着信的手微微颤抖。
“宛君，信上说些什么？”冒辟疆问。
“没什么，家中问我的情况如何。”董小宛停止她的抽泣，悠悠地叹了口气说。
冒辟疆见董小宛说话时的脸上隐藏着一股无可奈何的神情，便伸手快速从董小宛的手中抢过那封信。冒辟疆看完信，抬头注视着董小宛，两行酸楚的泪顺着脸淌了下来，信纸从他的手上飘落到地上。
天色暗下来，雨不知在什么时候停了。冒辟疆与董小宛没有吃晚饭，茗烟与单妈轮流前来询问要不要晚饭，但董小宛与冒辟疆坐在黑暗的屋中一动不动，任凭忧郁在屋内流动。
单妈来到冒辟疆和董小宛端坐的屋中，她“嚓”地一声划亮了一根火柴，借着微弱的火光，冒辟疆与董小宛挂满泪水苍白的脸呈现在单妈的面前，她不由惊恐地抖动了一下，火柴在她的抖动下熄灭了。接着单妈又划燃火柴准备点桌上的蜡烛，但她的动作被董小宛阻止了。
“单妈，你出去吧。”董小宛说。
单妈随着董小宛的话走出了屋，屋中又恢复了死一样的寂静和黑暗。单妈来到旁边茗烟的屋中，对茗烟说：“不吃不喝，这怎么得了！”
茗烟没有说话，露出一脸的焦急。
接踵而至的灾难将冒辟疆和董小宛昨日夜晚的欢乐打得无影无踪。冒辟疆一筹莫展的神态告诉了他内心的痛苦，但黑暗的存在提供了他掩饰悲伤的环境。董小宛看着黑暗中冒辟疆的朦胧身影，她感觉那是远去的人留下的一具躯壳，并且她自己也感觉在渐渐地远离尘世。董小宛知道灾难又在向她靠近，她似乎已经看见了黑夜中灾难的影子，那影子时而是朱统锐，时而是窦虎和霍华。她知道冒辟疆前往芜湖去接他的父亲，却不能跟着去，而南京也不能留下。苏州沙九畹来信说霍、窦两家的凶狠使她惊恐不已。
屋外巷子中传来二更的打更声，那声音在寂静的夜空传出很远。天空的月亮在云中穿行，时而从云的缝中投下一线洁白的光线。董小宛想着沙九畹带来的信，她看着夜空中时而露出的月亮，不由想起在苏州担惊受怕的父亲和惜惜。
同样八月十六的夜晚。
董旻和惜惜在同一间屋中。董旻缩在屋角，他对董小宛离开后窦、霍两家的纠缠不那么地在乎，他似乎已经厌倦了生活，现在岁月留给他的尽是一些沧桑。惜惜端坐在桌前，烛光印照在她的脸上。前几日霍、窦两家说不还钱就要烧房子的话使她惊恐不已，她在忍不住的时候便跑去告诉了沙九畹家，于是沙九畹便写信告诉董小宛叫她尽快想办法还钱。惜惜这几日在一种极端恐慌之中等待着董小宛的消息，但她害怕董小宛的到来，她知道霍、窦两家是不肯放手的。