以下有一段，谭嗣同自叙性情，写得极其生动：方嗣同七岁时，先夫人契伯兄南归就婚，置嗣同京师，戒令毋思念。嗣同坚守是言，拜送车前，目泪盈眶，qiáng抑不令出，人问终不言，然实内念致疾，日羸瘠。逾年，先夫人返，垂察情状，又坚不自承。先夫人顾左右笑曰：“此子倔qiáng能自立，吾死无虑矣！”嗣同初不辨语之轻重，乌知其后之果然耶？哀哉！……
嗣同的坚毅，自幼即表现得很深刻。但如无坚毅的母亲，以倔qiáng为可喜，务为姑息，则此坚毅即难以培养成为一种可贵的性格。母殁以后，谭家由姨太太当家，嗣同备受荼毒，而能咬紧牙关忍受，力学不懈，即得力于此可贵的性格。
嗣同五岁启蒙，十岁起从同乡欧阳中鹄读书。欧阳中鹄字节吾，平生为学最佩服王船山，船山号斋，所以中鹄取瓣香斋之意，自号瓣。他是同治十二年的举人，当谭继洵在户部当司官时，他考取了内阁中书，在京供职，为继洵延为西席。嗣同对这位老师，极其尊敬。中鹄另有一个学生唐才常，跟嗣同是至jiāo，师弟三人，至为相得。谭唐二人皆是锐意图qiáng的热血男儿，有所谋划，往往先禀师门，今知谭嗣同、唐才常者多，殊不知尚有“幕后英雄”欧阳中鹄。他的孙子就是欧阳予倩。
光绪四年，谭继洵由户部郎中外放甘肃巩秦阶道。嗣同随父到任，以后便往来于西北、湖南之间。光绪九年，嗣同十九岁结婚，所娶的是“肃门六子”之一的李篁仙之女。戊戌四月初三，嗣同赴京时，有首《留别内子》的诗：婆娑世界善贤劫，净土生生此缔缘。
十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。
诗后极以数语：视荣华如梦幻，视死rǔ为常事；无喜无悲，听其自然。惟必须节俭，免得人说嫌话耳。
有人以为这一诗一跋，有如遗嘱，真成语谶。嗣同曾从杨仁山学佛，其夫人亦知佛法，故有“十五年来同学道”之语。跋中劝妻节俭，“免得人说嫌话”，正指庶母而言。嗣同情感丰富，笃于手足之爱，而两兄、两姐，均先嗣同而卒，次兄嗣襄于光绪十五年殁于台湾，接得噩耗，一恸晕绝。岂知嗣同亦竟于三十四岁的英年，毕命西市，至此他的母亲徐夫人所生二子三女，皆已不存，地下有知，必不瞑目。但生者已矣，死者何堪？清末达官，家庭遭遇之惨者，莫如谭继洵。
第二章忧国愤时（1）
光绪甲午之役，对中国知识分子的刺激，深刻无比。谭嗣同忧国愤时，真有椎心泣血之慨，看到康有为、梁启超“公车上书”，轰轰烈烈，自然向往，因于乙未年秋冬之间，只身北上。其时康有为虽因“qiáng学会”为旧派所嫉，听人之劝，由京南下，暂避风头，无从晤面以外，但与梁启超一见即成莫逆。此外以贵公子的身份，在京中结识了好些名士，皆为一时俊彦，在现代史上各有一席之地。特据左舜生所列出的名单，作一简介：夏曾佑，字穗卿，号别士，又号碎佛，杭州人，光绪十六年庚寅的会元，点翰林，夏元瑜兄的尊人。夏别士极渊博，五十以后，弃书不观，谓天下无可读之书，无可谈之人，牢骚可想，终以酒废，且以酒死。于当世举人，自谓“孙仲容吾敬之，章枚叔（太炎）吾畏之，严几道吾友之”。谭嗣同认识夏别士，是由梁启超所介绍，但夏别士意颇轻之，说“梁卓如作清代学术概论，误处开卷便得”。举数例，信然。
夏别士亦为诗人，中年所作，诡怪无比，如：云龙冉冉帝之旁，洪水茫茫下土方，板板上元有元子，亭亭我主号文王。
晚年则归于淡雅简练，如《己亥与章枚叔夜饮即送其之天津》两律：我居北海君南海，浩dàng江湖幸一逢。寒风凄雨秋正苦，疏灯草具酒将空。一望遗恨沉吟老，数着残棋万变中。世界果然无作者，殷勤重为拭青锋。
拔剑高歌望友生，qiáng施枉策助长征。经神孤寄刘荀外，此法兼持老墨衡。四海何年归倦羽，一身自爱尽平生。箜唱遍西风恶，延伫孤云一怆情。
夏别士论诗，以为“清三百年绝句，当推二王。壬秋第一，贻上第二。贻上无我，王翁有我。”以王壬秋、王渔洋并论，其说甚奇亦甚新。夏别士为文论学，不肯轻蹈前人窠臼，于此可见。
文廷式，字芸阁，号道希，江西萍乡人。此人一生的遭遇，极富戏剧性。他教珍妃读过书，又是翁同的得意门生，而翁同又是帝师。这个三角关系，自然而然地形成了所谓“帝党”。慈禧太后为了抑制光绪的权力扩张，首先要对付翁同，因而一面加以安抚，一面以驱逐文廷式、幽禁珍妃作为警告。其间后党、帝党势力的消长，以及彼此勾心斗角的脉络痕迹，固甚明显。
文廷式工于韶语、骈文、诗、词，无不清丽秀雅，调尤丽，而体貌魁伟。王壬秋说梁鼎芬为“大盗之貌”，文廷式实亦类似。被逐后抑郁无聊，以终。
沈曾植，字子培，号乙，又号寐叟。他是光绪六年丙辰科的三甲进士。这一科的会试，由翁同主持，得人甚盛：王懿荣、梁鼎芬、于式枚、李慈铭、徐琪、安维峻、郭曾，还有杨崇伊，都在这一榜，但论人品学问，都不及沈曾植。
沈曾植入仕后，先在刑部当司官，外放后官至安徽藩司，清亡不仕。当时在上海的遗老，瞿鸿科名、官位都最高，自是领袖。瞿殁后，公认沈曾植冠冕群伦。王国维对沈极为推崇，左舜生说他是有清三百年学术史上的殿军。于书无所不读，“综览百家，旁及二氏”，虽无专门著作，但“海日楼”的随笔，嘉惠后学不浅。书法冠绝一时，近时工书者，无不敛手推重。
王鹏运，字幼遐，号半塘老人，广西临桂人。功名不过举人，官亦不过给谏，但为同光大名士之一。吾友汪中教授作《清词金荃》，刊之为同光词人之首，其论如此：半塘早年词由碧山、白石入手。甲午之后，国势陵夷，与文廷式唱酬。廷式磊落权奇之士，所作多激壮之音，故半塘此时趋步稼轩。
丙申以后，渐由稼轩梦窗而追清真，蜩知集中，次清真韵者凡十四阕，此盖受疆邸、大鹤之影响。
半塘有功词坛，尤在校刊词集，况周颐、朱qiáng村助之，影刻成四印斋所刻词，共二十五种。qiáng村词学，亦受半塘引导，厥功伟矣。况氏有半塘老人传，qiáng村题半塘定稿曰：“香一瓣，长为半塘翁。得象每兼花外永，起孱差较茗柯雄，岭表此宗风。”亦见其倾倒矣。
按：qiáng屯为朱孝臧，大鹤则郑文焯，况周颐是王鹏运的小同乡。论王鹏运词学渊源，乃由南宋王沂孙（碧山）、姜夔（白石）入手，兼取辛弃疾（稼轩），而终由吴文英（梦窗），以追北宋的周邦彦（清真）。词至清真，犹诗至少陵，空前绝后的第一作手。王鹏运追及此境界，自足为同光词坛盟主。况周颐以为王鹏运的词，得力于王沂孙（王有《花外集》），而振衰起敝之功，过于常州词派的创始者张惠言（张有《茗柯词》），而（岭表此宗风）则以创广西词派期诸王鹏运，惜乎（岭表）的后劲不继。