对于青年，书是情人。对于老年，书是儿女。书是一切能读书的人的朋友。’
“而他后来是我们大家的朋友。
“我当时对他充满了同情。
“他还告诉我：他到北大荒的前一天，再三向父亲哀求，父亲才答应，负责
通知他的妹妹在火车站和他见一面。
“第二天，直到列车开动，他才发现一个少女冲进火车站，在站台上追随着
火车，一边奔跑一边呼喊：‘哥哥！ 哥哥！ ……’
“他无法知道那是否就是他的妹妹。那一天，有那么多妹妹去送自己下乡的
哥哥。他没看清那少女的面容，只记得那少女穿一件浅绿色的连衣裙。
6
“他一边流泪一边对我说：‘我并不恨父亲。虽然在父亲和母亲离婚的最初
时期，我心里暗暗恨过父亲。但我长大后，怨恨就渐渐消淡了。我开始理解我的
父亲了，他同我继母之间的爱，对他是无比重要的，也是他们各自都无法战胜的。
我的父亲不是一个对爱情不严肃的男人。恰恰相反，他不能忍受夫妻关系之外的
所谓làng漫爱情。他同我母亲的离异，对他也是一种很大的痛苦，并且一直承担着
良心的深重谴责。我相信，父亲对继母的爱，是他一生中最真实最qiáng烈的爱。不
是所有的男人都能用良心的力量战胜这种爱情的。这种爱情实际上是不可能被真
正战胜的，它只不过可能被一个男人或一个女人埋葬在心里而已。而当他们离开
这个世界的时候，它也将是他们最痛苦最巨大的遗憾。它导致悲剧，但不是罪孽。
但父亲却那么不理解长大了的我。良心上的深重的自责，使他那么害怕失去我对
他的感情，所以他长期对我封锁母亲和妹妹的音讯。他虽然是剧作家，在生活中
竟不明白，一个父亲对儿子的爱，无论如何也不能包容和取代母子之情，兄妹之
情。在这一点上，我的父亲犯了一个多么可怕的错误！ 我极其尊重和爱我的母亲。
这种尊重和爱，随着我的年龄的增长，也愈来愈增长。在父亲提出和她离婚时，
母亲没有哭闹过，没有诅咒过，尽管她爱父亲。
在她看来，对一个女人，有高于爱情之上的原则，那就是一个女人的自尊。
她以惊人的刚qiáng，表现出惊人的从容和高尚的理解，那么平和地面对家庭生活中
的突变。我为自己有这样一位母亲而感到骄傲。可是现在父亲死了，我再向谁去
询问母亲的下落呢？ ……‘他忽然紧抱住我失声痛哭起来……
“噩耗没有中断他对我们讲他的‘一千零一夜’……
“那天夜里，我陪他回到大宿舍后，他还为我们讲了希腊神话故事‘阿尔刻
提斯的爱’……
“以后，他讲的故事，都带有更浓的感伤，忧郁和悲剧色彩了。
我们仿佛经他介绍认识了许多朋友，都是些悲剧式的高尚的人物。
“那一年冬季，连里派我带两个班上山伐木。只有一个林凡，只有一本‘一
千零一夜’，每个人都需要他。他究竟应该和留连队的知青在一起呢？ 还是应该
和上山伐木的知青在一起呢？ 大家发生了激烈的争执。大家在饥渴的情况下，曾
彼此真诚地推让过一个馒头，或一壶水。但当时为了和林凡在一起，都失去了推
让的jīng神。最后，只有听凭天意来决定——抓阄。结果是，林凡属于上山伐木的
知青。不是天意如此，是我在抓阄中施了诡计。我带着林凡和两个班的知青离开
连队那一天，留在连里的知青纷纷叮嘱我：‘排长，你们可要好好照顾林凡啊！
’
“在寂静的大山林中，在结束了一天的伐木劳动之后，在帐篷里，在火炉旁，
林凡给我们讲永远也不会讲完的‘一千零一夜’。而帐篷外，北风怒号，山林呼
啸。
“一天，一棵被伐倒的大树砸倒了另一棵大树，林凡被压在了那另一棵大树
下。
“我们一片慌恐地将他从大树下抢救出来。他靠在我怀里，嘴角淌出鲜血，
喃喃地说：‘真对不起，我还有那么多那么多要讲给大家听的……我觉得我活不
成了。你们把我的尸体送回连队，埋在连队前那条小河岸边吧！ 如果你们思念起
了我，就到那条小河边去。小河的流淌声，就是我在继续给你们讲……’他吃力
地仰起脸，两眼凝视着我，又说：‘排长，在我的箱子里，有一个白桦树皮做的
灯罩。我请求你，帮我寻找到我的妹妹，替我转jiāo给她。她的小名叫欣欣。大名
是不是也叫欣欣，我不知道。是不是改姓了我母亲的姓，我也不知道。排长，够
难找的，拜托了……她今年应该是十五岁了……’
“当他那双忧郁而明净的眼睛闭上时，我们的哭声响遍了山林……
“以后，我每次从北大荒回北京探家，途经这座北方城市，都要停留几天，
寻找林凡的母亲和妹妹，却一直没找到。
“世上有种东西，是不能随便转托的——那就是一个人的遗嘱。白桦树皮灯
罩一直保留在我身边。它是用极薄的，带有美丽纹络的白桦树皮做成的。它是那
么质朴，又是那么典雅，宛如一件工艺品。两年后我被连队推荐到这座城市的工
学院读书，我将白桦树皮灯罩从北大荒带到了这座城市。我开始如饥似渴地读各
种书。凡是我能想办法搞到手的书，我都不肯没有认真阅读就放过。
除了读书和学习，我其余的时间，几乎都用在寻找林凡的母亲和妹妹这件事
情上，却还是没有找到她们。几年来，这座城市处在动乱之中，无数的人下放了，
迁移了，无数的单位实际上不存在了。没有地址，没有单位，没有姓名，只有‘
欣欣’两个字，我要在这座对我来说并不熟悉的，三百多万人口的动乱的城市中
寻找到她们，就像在大森林中寻找两棵没有特殊标记的树木一样难。我见到过无
数个小名叫‘欣欣’的二十岁的姑娘。她们都不是林凡的妹妹。我曾在大马路上
尾随过容貌酷似林凡的姑娘，我为此被公安局带走过，讯问过，遭到了种种怀疑
和侮rǔ。
“毕业的时候，我作出了决定，放弃分配回北京的机会，留在了这座城市里
工作。我向白桦树皮灯罩发誓，一定要寻找到林凡的妹妹。将它当面jiāo到她手里。
我感到，我要寻找的，不仅是林凡的妹妹，也仿佛是我自己的妹妹，也仿佛是我
们许许多多北大荒知青的妹妹。这件事情，成了我生活中非常重要的一件事情，
成了我无论如何要实现的一件事情。简直可以说，成了我始终在独自进行着的事