她又从沙发上站了起来。
妹妹分明也听出来者是谁了，目光首先朝母亲瞥去，随后不安地转移到她脸
上，充满疑团地瞧着她。
弟弟出现在客厅门口，两手抱着胳膊，表情极为冷淡地对她说：“他来了，
要见你一面。”
她正欲离开客厅，母亲的眼睛看住她问：“谁？ gān什么的？ ”
妹妹朝她挤眼睛，意思是——别说是他！
弟弟却望着母亲，挖苦地替她回答：“您为我姐姐请的那位家庭辅导教师。”
母亲怫然变色，一下子站了起来，大声道：“我不许你再见他！ ”
她刚欲反驳一句什么，父亲却已对母亲开口道：“激动什么？ 值得那么激动
吗？ 他又不是杀人犯。”
她感激地朝父亲看了一眼，匆匆走出客厅。
弟弟在她离开客厅后又走进客厅。她听到弟弟在客厅里说了句话：“妈，也
许我还要预先作好充分的思想准备，将来称他姐夫吧？ ”
“你给我住口！ ”父亲的吼声，“你们今天晚上都怎么啦？ 为什么都不去睡
觉？ ”
他站立在门口。她听到的话，他显然也全都听到了，但是并不以为然。
她走到他跟前时，他注视着她，低声说：“我明天上午就要离开这座城市了，
火车票已经买了。犹豫了很久，还是决定来向你当面告别。见你家的窗子全都亮
着，就进来了。”
“探家？ ”
“不。是调回北京去工作。一切进京手续都是爸爸妈妈一手替我办的。他们
就我这么一个儿子，老年人的心情完全可以理解。”他说罢，向她伸出了一只手。
她的目光从他脸上瞧到他手上，半天都没用自己的手去握。
她觉得生活真像一个对人充满恶意同时具有人所破除不了的法力的女巫。完
全不可预测地，犹如从宇宙中坠落的一块陨石，根本不考虑她甘愿接受或不愿接
受，就独断专行地将他推入到她的内心世界里了。而她开始像一口被遗忘的深井
含住了月影一般似乎“拥有”了他时，生活这个女巫又将他从她的内心世界里拽
走了，丝毫也不在乎她感到突然或不感到突然。就像母亲从陌生人家拽走自己的
孩子一样！ 也许那冷傲骄横的女巫仅只对她这个老姑娘充满恶意，处处和她过不
去？
“我不该来打扰你吧？ ”他那只伸出的手期待了半天，终于缓缓放下了。
“不，你等一下！ ”她一转身冲进了她的房间。片刻便又出来了，披着她的
大衣，一边穿一边说：“我们出去走走吧！ ”
“这么晚了，你母亲你弟弟也许会对你更加不满的！ 其实，我只是想来与你
告别一下……”
她却不听他说完，已经往楼下走了。
走在楼梯上时，他还继续说：“不与你告别就离开这座城市，我觉得我就太
……轻视人的感情了……”
她什么话也没有回答。
感情……
难道他能够理解，她内心里对他已经产生了一种……特殊的感情吗？ 不，他
不能理解，他不会知道。他不需要一个三十岁的，其貌不扬的老姑娘对他的感情。
山本不需要云的缱绻，是云从天空降到了半山腰。何况老姑娘们都不如云那么迷
人，也极少会如云那么缱绻。老姑娘们都是使人感到空气沉闷的低布的乌云，她
们多情的结果无非是yīn雨连绵。她知道自己正是这样一个老姑娘。
不，他不需要她对他的感情，所以也就谈不上轻视或者珍视。
3
你用错了词汇。她想，你所说的感情，其实是指礼貌而言，我的家庭辅导教
师！ 不被你轻视的，不过是礼礼貌貌的礼貌。当然哕，你是真心实意地来进行礼
礼貌貌的礼貌的告别。那么也让我真心实意地，在你离开这座城市前的这一个夜
晚，礼礼貌貌地对你表示礼貌的送别吧！
礼貌是人的高雅外衣，稍有教养的人都喜欢穿它。
让我们都穿着它，在这座城市乍暖还寒的深夜散散步吧，我的家庭辅导教师
……
当他们走到大院门前，把守大门的警卫认出了她，才替他们打开门，并提醒
她道：“早点回来，就要到宵禁时间了。”
她仿佛没听见似的走了出去。
他在高墙下站住，抬头望着说：“你看……”
她也抬头望着，问：“看什么？ ”
“你们家的窗子全黑了。”
“这是市长家起码的自由。”
“我的意思是，你家的人都睡了。”
“难道因为我送你这位将要离别的……客人，他们也应该彻夜不眠吗？ ”
“你……为什么对我这样说话？ ”
“跟你学会了不少东西，我的辅导教师，包括像现在这样说话。”
“你……因为我，受到了你母亲的指责是吧？ ”
“是的。”她说。随即补充道：“不过我并不是为了你，正像你帮我补习功
课一样，是为了某种……道义……”
“你……不会怨恨我吧？ ”
“为什么？ ”
“我心里总觉得有点……对不住你。也对不住许许多多的返城待业知青。我
本以为，结果会对他们公正点，却没有想到，促成了一起事件……谁也没有在这
场考试中获得任何机会，却有三十几个人被公安局关押起来了……而我这种时候
离开这座城市……”
“我们不谈这件事可以吗？ ”
他负疚地瞧着她，微微点了一下头。
于是他们沿着高墙并肩缓缓地，默默地往前走。走出小街口。走到了一条笔
直的竖马路上。马路上一个行人也没有了，此刻的城市是那么寂寥。
马路两侧，每一根水泥灯柱旁，都有一棵剪过了枝桠的街树相伴。路灯将水
泥灯柱和街树的影子投在马路上，一组，一组，一组……两个影子一组，倾斜地
朝前排列。街树剪过了枝桠的粗壮影子，像人的手臂，揽着，牵着，或拥抱着水
泥灯柱的影子。此刻的城市仿佛是它们相亲相爱的时候，它们没有语言，可是它
们分明是在彼此倾诉着什么。
她想：也许它们根本无需彼此倾述和表白什么，就相信它们的爱是长久的吧
? 在这座城市里，有哪一个男人和女人之间的爱，会比它们相爱相伴的时间更长
久呢？ 从这座城市有了这条马路，就有了它们。多少相爱相伴的男人和女人由年
轻而老了，由老而死，了。它们却仍存在着，并且还将长久地继续存在下去，相