你太无礼了！ 她想。不是谴责自己的心，而是谴责他。你那么一意孤行地闯入我
的心里，你又要那么仓仓促促地走了！ 我的心有权向你要求偿还损失！ 它已经损
失了那么多！
于是她的手将他的手握得更紧了。
他问：“你手冷吧？ 你手真凉！ ”
她说：“有点冷。”
他反而将她的手紧紧握住，并揣进了自己的衣兜里。
他们投在江畔广场上的身影，亲密地连在一起了。
他的衣兜里很温暖，他的手更温暖。她低头瞧着他们的身影，被它们的亲密
感动得要哭。
它们亲密地走向江边。
他们站立在江堤上。
江面的雪已经完全化尽了，靠近江堤的坚冰也开始溶化了。
白天在阳光下溶化，夜晚再次冻结。这种每一天都进行的重复过程，起到了
如同磨镜石的作用，使靠近江堤的坚冰，变得如银镜般光洁可鉴。江堤上的路灯，
映在这带状的无限长的银镜中，恍如幻景，奇特而美丽。一阵阵江风从对岸chuī过
来，他们的身体不由靠得更紧密了。
她内心里获得到一种实现了理想般的满足。
这是她理想之中的一个梦。
和一个男人，一个能够并且使她甘愿的占领了她心的男人，手握着手，亲密
地站在一起。无论是站在这里，还是站在别的什么地方；无论是在这样城市酣睡
了的时刻，还是在别的什么时刻，都是她理想之中的时刻，都是她理想之中的地
方。
这不过是我理想之中的一个梦。她对自己的心说。
而心回答：是的。一个梦。要不了多一会儿寒冷就会把你从这个梦中冻醒。
“这儿风太大，你冷了吧？ ”
“不……”
“你穿得一点儿也不厚，我们上去吧！ ”
“不……”
她的手唯恐被握住它的那只手放开，地上的影子唯恐被它们的主人分开。
“你还记得白桦树皮灯罩吗？ ”
“记得。你找到……她了吗？ ”
“找到了。”
“你终于找到了，我真替你高兴。”
“可是白桦树皮灯罩我要带回北京去，永远保留在我自己的身边。”
“这……为什么？ ”
“因为……她已经不是我们的妹妹了……她不要它，不要白桦树皮灯罩……”
“……”
“这也是使我离开这座城市的原因之一。”
“……”
“那是一幢刚落成不久的新楼，我在这座城市终于找到那位叫‘欣欣’的姑
娘的住址……我按了三遍门铃，门才打开。她出现在我面前时，我真没想到，她
会是那么漂亮的一个姑娘……不，一个少妇。她已经结婚了，可能就在几天前结
的婚……”
“结婚并不是过错……”
“很对。结婚并不是过错。谁都不会认为自己的妹妹结婚是一种过错，除了
jīng神病患者。她打量了我一番，把我让到屋里。不待我开口，就喋喋不休地说：
‘请这边走，先从阳台上看起吧，这阳台够大的吧？ 我们还可以负责替你安装玻
璃。这是小屋，十二平米。隔壁是大屋，十七平米。如今新盖的宿舍楼房，大屋
不过十四平米，至多也不会超过十五平米。我们这间大屋却十七平米！ 设计不太
细致，让我们占了便宜！ 不信你可以了解了解。有上下水，有煤气管道，有壁橱，
还有浴室，每星期按时供应两次热水。我们在正阳街还有一套单元楼房，也是两
居室，以前我和我母亲住在那里。我们想用两处住房调换一套。当然，条件不能
低于四居室。
这些我们都写明在换房启事上了……‘
“我打断她的话，说：‘我不是换房的。’
“不是换房子……的？ 那你是什么人？ 到我家里来gān什么？ ‘
她又开始上下打量我，产生了某种疑心。目光是警惕的，好像我可能是一个
贼或是一个骗子。
“我问：‘你有一个哥哥曾在北大荒吗？ ’
“她犹犹豫豫地点了一下头。
“我又问：‘你哥哥叫林凡吗？ ’
“她又点了一下头。
“你可以想象，当时我在她面前显得多么激动！ 我情不自禁地抓住她的一只
手，注视着她的脸，从她脸上寻找着和林凡的面貌相同的特征。她的脸，在我眼
中变成了林凡那张文静的南方少女一般清秀的脸。毫无疑问，在我面前的正是林
凡的妹妹！ 我激动得几乎说不出话来。从前我是一个很容易激动的人，后来生活
使我变得不再那么容易激动了……”
“我在和你的接触中看出了这一点。”
“可当时我激动得真想哭！ 我在心里说：‘林凡，林凡，我的好兄弟，我终
于找到了你的妹妹！ 我没有辜负你死前对我的委托！ 我找到了我们的妹妹啊！ ’
真的，即使我是找到了我自己日夜都在想念的，失散了多年的妹妹，也不过就激
动到那么一种程度！ 不料她叫起来：‘你gān什么你？！我根本不认识你，你出去！
’并且猛地从我手中挣出了她的手。
“我窘迫极了，心里却一点也没有怪她。因为她说得对，她根本不认识我。”
“我进一步问她：‘你和你哥哥年纪都很小的时候，你父亲和你母亲离婚了，
对不对？ 你跟你母亲生活，你哥哥跟随你父亲生活，从此你和你哥哥再没见过面，
对不对？ 你父亲是一位编剧，你母亲是大学里的一位图书管理员，对不对？ ’
“从她的表情我看得出来，我问的每一句话，都更加证实她是林凡的妹妹。
“她呆呆地看了我一会儿，说：‘都对。那又怎么样？ 和你有什么关系吗？
你到我家里来，究竟为什么事？ ’
“我说：‘我和你哥哥当年在北大荒是一个连队的！ 你哥哥有一次上山伐木，
不幸被大树砸死了，他死前，托付我jiāo给你一个灯置……’
“一缕哀伤的表情呈现在她那张漂亮的，对婚后幸福生活心满意足的脸上，
但很快这缕哀伤的表情就从她那张漂亮的脸上消失了。当时她那张脸上的表情平
静得使我无比惊讶！
“她淡漠地问：‘灯……罩？ ’
“我说：‘是的。一个白桦树皮灯罩。’急忙扯下包裹着白桦树皮灯罩的旧
报纸，将我曾拎着去寻找过无数个叫‘欣欣’的姑娘的白桦树皮灯罩，郑重地双