饭。我是二师的宣传队长周海涛哇！ “
那个当胸给了他一拳头：“队长，连我都不认识啦？ 我是咱们师敲扬琴的曲
小安呀！ 可惜没有扬琴，我只带了把笛子来……”
“哎，小袁好吗？ 我问的是袁眉！ ”一个姑娘急切地抓住他的胳膊问。
“她……挺好的，挺好的……”
“你们有小孩了吧？ ”
“有了，有了，两个女儿。”
“你们怎么胆大妄为，敢生两个呀？ ”
“没法子，双胞胎，又不能掐死一个！ ”
大家笑了起来。
姑娘也笑道：“你可是变化太大了呀！ 老多啦！ 你够有福的啊！ 当年我们小
袁被多少人追求呀！ 连我当年那位男朋友还想甩了我追求她呢，我一怒之下跟那
个小子chuī了！ 谁能想到小袁被你给勾到你们那远山穷连去啦！ 你可是别欺负她呀，
她是个好人儿……”
刘大文看看这个，又瞅瞅那个，在头脑中努力回忆着，却回忆不起他们当年
一个个的模样。他的的确确是认不出他们了，正如没有络腮胡子那番介绍，他们
和他站在一起也认不出他了。老了！ 都老了！ 虽然都才三十来岁，可那一张张脸
上都过早地出现了饱经风霜的皱纹，都带有着连笑也不能掩盖的忧郁烦愁。他暗
想：我们这一代的青chūn真他妈的短！ 比他妈的小孩出麻疹的日子还短！ ……
“嗨！ ……”络腮胡子拍了几下巴掌，又大声道：“先别叙友情，今天不是
叙友情的日子！ ”
大家便不再jiāo谈，静下来望着他。
“至于我自己，一不会拉什么，二不会弹什么，一天宣传队员也没当过！ 当
年我是个拖拉机手。不过我感谢当过宣传队员的知青朋友。没有你们，那些年我
们的生活不知会变得多寂寞！ 你们也不必问我的姓名，叫我‘大胡子’吧……”
那个姑娘嫌他罗嗦，打断道：“让我们大家gān什么？ 怎么gān？ 你开门见山，
直来直去吧！ 我们今天全听你的就是啦！ ”
8
“好，开门见山，直来直去！ 我的想法是这样的：我们为刘大文举办个人演
唱会。地点——江畔，青年宫前的广场，第一不影响jiāo通，第二听众集中。宗旨
——让许许多多的人知道我们返城待业知青中有个‘金嗓子’，让许许多多的人
公认刘大文的嗓子的的确确不愧是‘金嗓子’，以引起各文艺单位的关注，直到
哪一天哪一个文艺单位招收了我们的‘金嗓子’为止！ 一句话，我们要齐心协力，
同舟共济，把我们的‘金嗓子’推上城市的舞台！ 为此，有劳诸位，给咱们的‘
金嗓子’伴奏，排练一套正正规规的独唱节目！ ……”
“好！ 这个想法太伟大啦！ ”
“我奉陪到底！ ”
“我也奉陪到底！ ”
“要是治安警察们gān预怎么办？ ”
“我们又不是聚众闹事，是唱歌，凭什么gān预我们，难道怕鱼刺卡喉咙就不
吃鱼了吗？ ”
“这……这能行吗？ ……”刘大文显得表情不安起来。
“大文，我们为的是你，你可不许打退堂鼓啊？ 我们二十多万返城待业知青
中，也该出个歌唱家！ ”
“对，你登上城市舞台演唱那一天，我们也感到骄傲嘛！ ”
“我……我是……大家为我……我过意不去！ ……”
“没什么过意不去的！ ‘金嗓子’不是你刘大文，是别人，我们照样心甘情
愿！ 反正我们都在待业，时间，大大的有！ ”
这时，徐淑芳正拎着扬琴盒，从江对岸踏上江桥台阶。扬琴盒大，她拎了好
长一段路，两臂累酸，索性扛在肩上。
“是看到通知去汇合的吧？ 我帮你拎可以吗？ ”
她听身后有人对她说话，在江桥台阶上站住，转身一看，僵立不动。
对她说话的人是姚守义。
“是你？ ……”姚守义也万万没想到会碰上她。
她不回答一个字。
“我知道，你恨我们。你……肯定有你的苦衷。我们是……做得太损了！ 过
后我们都对自己非常悔恨！ 今天既然碰上你了，我当面向你……请罪……”姚守
义十分尴尬。
她紧闭着嘴。
“你……在我的记忆里，你好像从来没摆弄过什么乐器呀！ 怎么今天也来了
? ……”
“我替我丈夫送琴。”她终于开口，“丈夫”两个字咬得格外重。
“噢……”姚守义听出，她的话里包含着对他的蔑视。
因为他是王志松的朋友，所以当年在连队时，他和她的关系也很友好，她常
替他和严晓东洗衣服拆被子。他希望能够恢复过去的友好关系，起码希望消除她
心中对他的怨恨。
他又搭讪地问：“他……我是说……你丈夫，怎么自己不来？ ”
“他被公安局带走了。”徐淑芳见他那种虔诚悔过的样子，不忍对他太冷漠，
缓和了语气。
“……因为‘一中事件’？ ……”
她从肩上放下扬琴盒，忧郁地回答：“他们说他打昏了一名治安警察，他自
己也承认。”
姚守义不禁低头沉默起来。
过了一会儿，他抬头瞧着她说：“他是为了我。我跑了，他反而……”
“他是比你们三个都好的人。”
姚守义叹了口气，又说：“小徐，你放心，他们大概不至于因此而判他刑的。
我们也绝不会不管他和那三十几个被拘捕的伙伴们！ 这事不算完，绝不算完，你
等着看好了！ ”
“……”
“我替你把琴盒jiāo给他们怎么样？ 我也是正要去汇合的……”
她犹豫片刻，点一下头，转身下桥走了。
姚守义望着她走远，拎起了扬琴盒……
他没注意到，有一个不寻常的人，跟随他身后踏上了江桥。即使他注意到了，
也绝不会看出那个人有什么不寻常之处。他对徐淑芳说的话，以及那个由她扛到
桥阶上，又由他拎过江桥的洋琴盒，使那个不寻常的人认为很不寻常。同时认为
如果不跟踪他，将可能犯无法弥补的过失。
另有许多不寻常的人出现在桥下，桥上。过往江桥的寻常的人们，和姚守义
一样，是一点也看不出他们有什么不寻常之处的。