五天后，你找我报到，开始参加排练。你要练好三到五首歌，排练时间只有半个
月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人民汇报演出，听明
白了？ ”
“听明白了。”
“我怎么瞧你好像什么都没听明白？ ”
“听明白了。”
“重复一遍。”老歌唱家越看刘大文那种样子，越觉得有严肃认真的必要。
“从今天起，不，从现在起，我就是本团的歌唱演员了。还是主要歌唱演员，
还是台柱子。我不应该以为您在跟我开玩笑，您不是爱开这种玩笑的人。一切手
续，都由您安排人来办，我不必分心。
您放我五天假。五天后，我找您报到，开始参加排练。我要练好三到五首歌。
排练时间只有半个月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人
民汇报演出……“
老歌唱家盯着刘大文的脸瞅了半天，迷惑地问：“你怎么了？ ”
“我怎么了？ ”刘大文也迷惑地反问。
“你的记忆力简直使我吃惊！ ”
“这使您对我的印象不佳了么？ ”
“那倒不是！ 但是为什么……”老歌唱家不知为什么自己会说出“为什么”
三个字。这场谈话中根本不存在任何应提出质询的“为什么”。面前这个即将成
为省歌舞团台柱子的返城待业知青，忽然使他觉得有什么不对头的地方。他没能
“但是”下去，却补充道：“对了，你来找我报到的时候，要带给我一份身体健
康证明。”他认为补充这一点很重要。
13
“是。带给您一份身体健康证明。”
“你的头脑没得过什么病吧？ 比如jīng神方面，没受过什么打击或刺激吧？ ”
“这方面的健康证明，我可以开出十张来，报到的时候带给您。”
“噢，不必，不必十张，一张足矣。你还有什么想要对我提出的问题吗？ ”
“有人对我说城市不需要歌唱家。”
“什么人？ 什么人说这种话？ ”
“我们街道的待业知青办公室负责人。”
“你把他当成一个聋子就是了。”
“我返城之后不久，到这里来过一次，某位好像也是个头头的人对我说，一
座城市有一位真正的歌唱家就不算少了。我要唱一首歌给他听，他说他没工夫听
……”
“我会调查出他是谁，并且当面告诉他，他的话是屁话。他肯定有工夫听。”
“如果我今天没有勇气在青年宫剧场外……与您分庭抗礼呢？ ”
“那……可能将是你的遗憾。”
“如果您今天没听到我的歌声呢？ ”
“那……可能还是你的遗憾。”
“如果您今天虽然听到了我的歌声，却根本不屑于见识一下我这个无礼的小
人物是谁，或者虽然见识了我，却当众挖苦我讽刺我呢？ ”
“那……那可就实在太遗憾了！ 是你的遗憾，也是我的遗憾，是省歌舞团的
遗憾。”
老歌唱家挽着刘大文的手臂踱出了办公室，一边往饭厅走一边说：“至于健
康证明，那就免了吧！ ”
他抽出手臂说：“我不能在这儿吃！ ”
“为什么？ ”
“我想早点回到家里把我的幸运告诉她。”
“谁？ ”
“我妻子！ ”
“是这样，理解，我很理解。你稍等一下！ ”老歌唱家转身离去。
一会儿回来了，重新挽着他的手臂，将他送出大楼。
楼前停着那辆刘大文坐过的小汽车。
老歌唱家替他打开了车门……
一千个吻！ 当然应该是一千个吻！ 我的“小女孩”我的至亲至爱的最好的
“好小女孩”，我的命也是你的命！ 我们的命早已连在一起成为一个命了！ 让我
们感激别人的同时，也感激我们的命吧！ 他那只习惯于插在衣兜里的右手，又仿
佛轻轻握住了什么温柔的纤秀的小东西……
他真想叫司机停住车，跳下车往“家”跑。他觉得小汽车的速度还没他跑得
快。
在离“家”三条街的横马路上，车被红灯拦住了。
“我下车！ ”他钻出车，撩开长腿往家跑！
他一直跑进院子，跑到“家”门前，见“家”门大敞大开，“家”里一片凌
乱，他的“小女孩”不在他们的“小匣子”里。
他想她准是在妹妹妹夫的屋里哄两个孩子玩呢！ 不过太不应该将“家”门大
敞大开：虽然他们的“小匣子‘’里没什么会丢失的东西，但温暖却是宝贵的。
他关上“家”门，返身疾步走到父母和妹妹妹夫住的屋里，一脚门内，一脚
门外，便兴冲冲地叫了一声：“小眉！ ”
妹妹妹夫住的外屋没人。
父亲母亲住的里屋也没人。
他有点奇怪了。走出屋，在院里高叫：“小眉！ 小眉！ ……”
她一向是不带着孩子们到邻居家串门的呀！ 父亲母亲又到哪儿去了呢？
一位邻居大婶闻声从自家走出来，见是他，急切地说：“大文呀大文，你可
闯了祸啦！ 你那小爱人她煤气中毒了呀！ 俩孩子都在我家，你赶快去医院吧！ 可
能是静安医院！ ”
“煤气中毒？ ”他一时对这四个字没有反应过来。
“天哪！ 别犯傻了！ 还问什么劲呀！ ”
他的第一个反应是那女人所看不见的，他插在衣兜里的右手一下子握紧了…
…
在静安医院抢救室外，他看到他的老父亲和老母亲抱头痛哭。
“妈，爸，小眉她在哪儿？ 在哪儿？ ……”他不要她一千个吻了，他要马上
看到她怎么样了，他要向她低头认罪：不该在头一天晚上骗她服下三片安眠药，
不该往炉子里加煤，不该将她封闭在他们的“小匣子”里，应该早就想到敲打烟
筒……
老母亲泪如洗面，望着他，捶胸顿足地说：“我的儿呀儿呀，是你……你把
她……害死了呀！ ……”
“不！ 她在哪儿？ 在哪儿？！……”他要往抢救室里冲。
一个护士从抢救室出来，用背靠住抢救室的门，阻挡他冲进去，司空见惯地
说：“你们别在这儿哭了好不好？ 你们已经影响里边做手术了！ 人死如灯灭，哭
有什么用？ 她已送到停尸房去了……”