录音带。为自己，更主要的是为那些熟悉他或想与他结jiāo的人。他已然成为这些
人经常的谈资。他得保证他们谈论起他的时候都觉得挺自豪，他明白自己不过就
是一个走运的“倒爷”。他不在乎别人实事求是地看待他，但那些人在乎。
很在乎。他们需要他的钱，更需要他是个值得他们结jiāo值得他们称兄道弟值
得他们经常谈论的“人物”，而非一般的一个走运的“倒爷”。他们因需要他的
钱而更需要他是一个“人物”。花一个“人物”的钱和花一个“倒爷”的钱对他
们是大不相同。
比如他请他们吃饭（ 他得经常想到这一点） ，他们会对他们的朋友说：“今
天严晓东请了我！ ”
“哪个严晓东？ ”
“怎么，你不认识？ 就是晚报上介绍过的那个‘服装大王’啊！ ……”
“噢……”
这一声“噢”中，得流露出敬意。
他们要的就是听到这一声“噢”时那种引以为荣的感觉。
归根到底，他是为了自己真正成为一个“人物”而非一个走运的“倒爷‘’
做着种种的努力。或日”拼搏“。这对于他太不容易了，太吃力了……
他又在海绵沙发上架着二郎腿坐了一会儿，望着“波琪儿”出神。
他并不觉得维纳斯有多么多么美。“波琪儿”算不算世界名画他根本不清楚。
伟大的女奴——他和母亲一样百思不得其解。这幅油画，也并非出自名家之手。
作这幅画的，不过是话剧团的一位四十来岁的美工。他要求人家给他画一幅世界
名画，人家就给他画了这幅“波琪儿”。既然人家画了，他就没理由怀疑“波琪
儿”不是世界名画。人家要五百，他多给了三百。即使不是世界名画，冲八百元
这个价儿，也算世界名画了。客厅挂一幅八百元的油画，在这座艺术传统并不久
长的城市，不是个“人物”，也算个“人物”了。
3
人家见他大方，后来又主动给他画了两幅“抽象派”的。一幅是——白画布
正中有一个黑点。他看不出所以然，“欣赏”了半天，还是看不出所以然，只好
发问：“画的什么？ ”
“象征上帝的独一无二和上帝爱心的始终如一。”
“那幅呢？ ”
那幅白画布正中有两个半重叠的黑点。
“是结合的象征。是最初被逐到尘世中来的亚当和夏娃。是创世纪的赤luǒ男
人和女人。”
“想多少钱卖给我？ ”
“一回生，二回熟。上帝要你二百五，亚当和夏娃要你两个二百五。”
多一个黑点，多一个二百五。尽管都是神圣的点，尽管人家视他为财神爷，
那也索价太高了啊！
可是据说对方被认为是很有天才的人。他当时忽然明白了一个道理——某时
候某些人之被捧为天才，就正如某种虫子被称为百足一样，并非因为这种虫子果
真有一百只脚，而是因为大多数人只能用眼睛数到十几。
他毫不考虑地回答：“算了吧，我讨厌黑点，喜欢红点！ ”
三十六岁的他，只有初一文化的他，至今并未能对艺术培养起怎样雅的趣味，
没那份儿闲情逸致。有空儿他爱看金庸和梁羽生的武侠小说。他从武侠小说里感
受英雄主义——当然不是所谓革命的。《倚天屠龙记》、《侠女恩仇记》、《she
雕英雄传》、《雪山飞狐传》……见到就买。可是他得将书架上摆满一列列托尔
斯泰、雨果、巴尔扎克、罗曼·罗兰、斯汤达等等文学大师的小说，有的还是jīng
装本。也是见到就买。他更得将什么《第三次làngcháo》、《爱与死的痛苦》、《论
存在主义》、弗洛伊德的系列书籍摆放在书架上最显眼的位置。以便某一天某一
报社的某一记者又来采访他时，可以有根据地介绍他目前在看哪些书。而金庸和
梁羽生是要被压在褥子底下的。几位热心的哥儿们正在促成报社对他进行一次
“全方位的”、“开放式的”采访，他不能辜负了他们。他们的热心是为他，归
根到底还是为他们自己。
他差不多有三年没进过电影院门，却常常在晚上八九点以后去光顾某些半公
开的一时说非法被查封一时又说合法被允许的放映录像的场所。为的是寻求到一
点儿消遣，一点儿刺激。那些场所尽是些肮脏的地方。有些在cháo湿的地下室。光
顾那些地方的多半是小贩、青工、开口闭口互称“哥儿们”和“姐儿们”的社会
的一群。他们的欣赏趣味超脱不了三个字：huáng、惊、打。他们是一个松散的联盟，
一个层次，一个社会圈子。
社会圈子形形色色。分高档的、中档的、低档的。仔细考察，许多人都是生
活在不同的社会圈子里。脱离了形形色色的圈子，许多人便没法儿存在。他也是
属于不依赖于一个圈子便没法儿存在的人。一个人的“独立自主”在今天，在中
国，得有资格，得有条件。他还没那资格，也没那条件。钱并不能使一个人在今
天在中国“独立自主”。何况他不是百万富翁，肯定这辈子也不会是；肯定这辈
子也没条件没资格“独立自主”；肯定这辈子到死都得依赖于某一个圈子。想到
这一点他便觉得悲哀。
高档圈子他向往。也钻进去过。高档圈子里他无论如何也获得不到丝毫敬意。
钱帮不上他的忙。他豪慡地挥霍钞票，仍感到自己比别人卑下，仍被别人视为丑
角。不用谁暗示他，他自动退缩出来了。他明白了，他从骨头里就不可能属于这
种圈子。这种圈子是极度文明的，连不要脸都是文明的。
低档的圈子里又有着太bào露的无耻、荒唐、堕落、疯狂。在这种圈子里他只
要慷慨，倒是能颇受尊重。但他自己又无论如何也不习惯不适应这种圈子的乌烟
瘴气。在这种圈子里，贪婪就是贪婪，丑恶就是丑恶，凶狠就是凶狠，不要脸就
是不要脸。开诚布公地不要脸，襟怀坦白地不要脸，直截了当直言不讳地不要脸，
不给文明留半点面子。
“大哥哎，你也该考虑考虑个人问题啦，三十五六啦！ ”
酒后，那个绰号叫“秦川次郎”的小子，打了一串响亮的饱嗝，一本正经地
对他说。
是在谁家？ 他已记不得了。好像就是“秦川次郎”家，又好像不是。“秦川
次郎”是结了婚的人，那一天他并没见到“弟妹”，而且“秦川次郎”家也不会