“你从马路那边奔我过来了，不卖几个给你，瞧你扫兴而去，我于心何忍呢
? ”
小伙子终于蹦到地上，他没掀开罩布，而是双手伸入罩布之下，摸索着将那
七八个破了皮儿露了馅的包子全装在一个纸袋内。
“半斤，九毛六。”
“这……我只要二两……”
“你看你，早不开口！ 都给你装在纸袋里了，你才说只要二两！ ”
小伙子怪眼瞪她。
“那……半斤就半斤吧……”
“什么叫‘就’呀！ 好像我非多卖给你三两似的！ 今天的包子好，皮儿薄馅
大，没多会儿就快卖光了！ ”
女人感激地笑笑，默默掏钱包……
小伙子望着那女人跨过马路去，因为自己小小不言微不足道地坑了别人一次，
占了点小小不言微不足道的便宜，内心体验着小小不言微不足道的快感。现如今
吃亏是很活该的事儿。坑人是不作兴忏悔的。或曰“时代jīng神”之一种，讲究的
哲学是既坑之则安之。
小伙子一点儿也不觉得对那女人不落忍。他重新骑上三轮摊车，马路天使似
的，一边轻轻快快地往前蹬，一边引肮高歌：十五的月亮，
照在家乡照在边关，
宁静的夜晚，
你也思念我也思念……
这女人便是姚玉慧。
六年了，姚玉慧一点儿没胖起来。曾一度胖起来些，白了些，但因患了肝炎，
一经检查出便已属慢性，渐渐地就又瘦到形销骨立的地步。脸色也由一度的白了
些而渐渐地就huáng暗无光泽了。她已经三十六岁了。三十六岁的姚玉慧看去像四十
多岁了，却比某些四十多岁的女人还显老。然而由于瘦，她脸上倒没有明显的皱
纹。
也没有白发，但她的的确确是比六年前老多了。那仿佛是一种从心灵开始的
老化，使人感到她每时每分每秒都在继续老着，不可须臾改变地老着，一味儿地
老下去。
像她这样的女人如同是一面镜子，从这面镜子中显示出从青chūn到老年是多么
短暂！ 她们使人对悄然过去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之容易枯萎的现象
产生惊悸。她们的老就像一株大榕树，在她们内心里盘根错节，遮蔽成不透风不
透雨不透阳光的暗幽幽闷郁郁yīn凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝
隙之中如同一只只萤火虫似的钻飞。那种奇妙的昆虫尾部发出的磷光在她们内心
聚不到一起，形成不了哪怕是一小片美好的照耀，只不过是细细碎碎闪闪烁烁地
存在着而已。
当年黑龙江生产建设兵团的营教导员，现在是律师事务所的办公室主任。这
个足以使一个三十六岁的女人得意的职位，是她母亲离休前替她谋划到的。然而
也的的确确经过了一番表面看来似乎完全靠她自己的实际能力的“竞争”，那是
必胜无疑的“竞争”，因为本市没有第二位市长的女儿，所谓“竞争”则是出于
对她的自尊心的怜悯和维护。由于“一中考场事件”，她的母亲当年受到了党内
的纪律处分。母亲的实际能力比女儿的实际能力要qiáng得多。
倘若仅仅靠她自己的能力，她根本不可能竞争到比商店服务员、小学教员和
普通工人更好些的工作。充其量这辈子只能当上一位小学校的教导主任，连小学
校长也没多大指望当上。
姚玉慧与某些gān部子女不同。十一年之久的知青经历，在她头脑中形成了极
可贵的寻求独立jīng神的品格。那乃是一个女人对一种独立jīng神的崇拜，那乃是一
个女人对自己命运的拥抱的热情。
那乃是一种对真实个性的渴望。一种自我完善的观念的涅槃。一种心灵分裂
之后对复合的本能的qiáng烈的愿望。然而可悲在于，十一年之久的知青经历，究其
实质，不过仅仅赋予了她品格力量，并没有同时赋予她什么有价值的足以支撑这
种可贵品格的真正才gān。她曾经具有过的种种“才gān”，不过是那个时代恩赐予
她的一柄魔杖，攥着魔杖她是qiáng者。如今时代收回了对她的恩赐，她才发现自己
原来一无所长，在现实面前产生了心理上的大的慌措。正如一个被杂技表演者旋
转了的盘子。不是继续旋转，就是倒下去成为一只普普通通的盘子。变得普通她
心有不甘，继续旋转必须依靠外力；她痛苦地选择了后者。这是明智，亦是涅槃
的崩溃，亦是渴望的幻灭，亦是热情的耗损，亦是崇拜的坍塌，亦是品格的惨败。
人的可贵的乃至高贵的品格，在今天处处遭受着现实的误解和攻讦。某些人在这
种情况下往往不得不退缩。社会永远不提供涅槃的显影剂。也永远不会品格化。
律师事务所也是个不乏沽名钓誉者的地方，争夺的目标却是所长或副所长。
一位律师同时身兼律师事务所所长或副所长，其社会地位自然不同，站在法律面
前的威望便不同。中国的任何地方都有党的领导，律师事务所也不例外，却没有
哪一位律师争当党支部书记。在她到来之前，所里党员对担任党支部书记一职，
被视为是不得已的事。在她到来之后，她的党内同志们一致推选她当上了党支部
书记，对她表现出了十二分的信赖，包含着感激。她党外有职，党内有责。只要
她愿意，她便会永远当下去。
她愿意。
她愿意多做些事情。
她领导着八位中国共产党党员和两位预备党员。
每个月过两次组织生活，内容大抵是读报或传达文件。
这样的事她仍很善于做。
一九八六年的每一个月，各类报纸上总有几篇值得一位党支部书记读给党内
同志们听听的文章，也总有必须传达的中央文件或省委文件或市委文件。倘若这
两件很正经的事都无可做，那么就只有jiāo流jiāo流社会信息了。集中在律师事务所
的信息五花八门，如果她每一次都记录，便是一本厚厚的“社会大百科全书”。
如果还能出版，肯定创全国畅销书之“最”。
最初她不习惯在党的组织生活会议上，尤其是在她自己主持的党的组织生活
会议上听任这类jiāo流。她总想将话题扭转到她认为严肃而有意义的内容方面，她
的几次努力都以失败告终。后来她就自觉地放弃这种良好的企图了。再后来她也
就习惯了。
律师中的党内同志，谁也不想当党支部书记。每次改选，都将书记大权拱手
相让。光荣一直责无旁贷地落在她身上，并且绝对没有一位党内同志嫉妒她。党
外律师，不论年轻的年老的，却都在积极要求入党。而党内的她的同志们，对于