“鼎鼎大名的夏律师的儿子！ 我早就听够了听烦了听腻味了！ 我在哪儿？ 我
自己是何许人？ 我的自我呢？ 你想过光你这样一位父亲使我感到的压抑还不够我
受的吗？ ”
“滚！ ……”他怒不可遏，拍案而起。
儿子扬扬长长地滚了，一天没着家。吃晚饭时方回来，指着桌上的一盘青菜
豆腐，挑剔母亲把豆腐炒成豆腐渣了。
3
他的妻子没好气地说：“你别那么讲究了，凑合着吃吧！ ”
儿子娓娓地说：“讲究是jīng神的要素，与物质财富并没有直接的关系。满汉
全席可以是一种讲究，一种文化；青菜豆腐也可以是一种讲究，一种文化。物质
生活不讲究的社会，很少讲究jīng神生活，因为jīng神的观念是整体的。经由物质生
活的洗练，才可能达到提高jīng神生活水准的目的。中国的物质生活水准太低，所
以我不通过‘托福’誓不罢休，所以我得出国！ ”
“物质不灭！ ”他几乎是恶狠狠地瞪着儿子说，“即使你死在国外，埋在国
外，外国人还是要指着你的坟墓说：‘这里埋着一个中国人！ ’你永远当不成一
个彻底的外国人，你绝了这个‘高贵’的念头吧！ ”能在儿子自以为是的时候一
针见血地指出这一点，他感到很痛快，很解气，甚至有点儿幸灾乐祸。
“物质不灭？ ”儿子用筷子拨拉着那盘炒得不讲究的青菜豆腐，振振有词地
反唇相讥，“爸你显然还不知道，如今这个观念正受到威胁。科学家发现在印度
一个一千六百米深的金矿里，质子似乎正在消失。物理学家在远离大多数宇宙线
gān扰的金矿里，聚集了一百五十吨铁，每隔数月，铁里似乎就有一个质子逸去，
留下微少的次核子碎屑。他们动用了一千六百五十具放she侦察器，却根本寻找不
到消失了的质子的踪影！ ”
他张了张嘴，一个字也说不出来，连同儿子辩论个孰是孰非的信心都没有了。
儿子是当代大学生，而他是二十年前的大学生。
儿子一向自称是“立体知识结构”型的人，一向将他视为“平面知识结构”
型的人。他不敢贸然和儿子进行辩论，怕“物质不灭”的科学观念的确已经是一
个陈旧的错误的观念，在辩论之中更加遭到儿子的耻笑。
儿子放下碗筷，走人自己的房间，关上门又去攻“托福”。
他呆呆地坐在饭桌旁，沉思默想了一会儿，问收拾桌子的妻：“物质不灭…
…真的不对了吗？ ”
妻耸耸肩：“我哪儿知道！ ”
他觉得问得多余。因为妻和他一样，也是个“平面知识结构”
型的人。用儿子的话说，都是“一批保守的知识分子”、“被时代列车甩在
旧站台上的最末一批乘客”。儿子似乎早已把中国上下几百年和中国知识分子的
前因后果研究得透透的了，持一种高傲的轻蔑的态度。而在同代知识分子中，他
却自以为并不保守，还常常被社会和同代人认为是一个观念激进者。儿子的话起
码验证了一个事实——在如今这亢奋的旋转的扑朔迷离的把握不准了的大时代，
他正变成一个越来越在上下两代人的白眼间显得不尴不尬的角色。他心中涌起了
一阵悲哀。
“抽空儿给中国科学院写封信，问一问他们。”
“问什么？ ”
“问‘物质不灭’还对不对……”
“我没那兴趣，要写你自己写！ ”妻捧着盘子碗，气哼哼地走进了厨房。
如果“物质不灭”已然不对，那么足见今天这个世界上的错误多到什么程度
了！ 也足见自己这位“平面知识结构”的父亲被“立体知识结构”的儿子瞧不大
起是活该的事了……他郁闷地离开了家。
天色已黑，晚风>Ct 习。夜市初上，热闹非常。
他来到了姚玉慧家。她正在写信。
“别理我，写你的。我没什么事儿，坐会儿就走。”
“不写了。”她收起信纸和笔，为他削了一个梨，将椅子向他拉近些，吸起
烟。
“很甜。”
“我妹妹送来的。”
“小姚，你知道不知道，‘物质不灭’——还是不是一个正确的科学观念？ ”
“大概还应该是正确的吧？ 不过也难说。我记得从一期什么杂志上看到，爱
因斯坦的相对论正面临被某些科学家推翻的可能性。”
“噢？ 找来我看看！ ”
于是姚玉慧便起身翻一摞摞的杂志，翻了半天却没有找到那一期。
“唉！ ……”他叹了口气，苦恼地说，“这年头，不值得在儿女身上花费太
多的智力投资，免得出国了不回来。也不能一点儿不花费，以至于成一个白痴。
我劝你将来gān脆别要孩子算了！ ”
姚玉慧劝道：“又生你那儿子的气了吧？ 他要考‘托福’是值得高兴的事儿
嘛，能出国就让他出国呗！ 出国有什么不好？ ”
“可我就这么一个儿子啊！ 我和他妈天天四处打探消息，希望出国手续更复
杂些，希望卡住他小子出不去！ 可听到的消息都是手续更简便了，政策更宽松了
……”
他将那只梨吃得只剩下一点点，放在茶盘上，掏出手绢擦擦手，又说：“比
如吃梨，他小子也看不惯我和他妈，指责我们吃剩得太少。还告诉我们有教养的
人不是这么个吃法！ ”
“怎么个吃法？ ”
“起码保留下三分之一不再吃，说那才是绅士派头！ 如今一斤梨便宜的也八
九毛钱，他不是太烧包了么！ ”他又叹了口气。
她也陪着叹了口气。
“你这几天为什么也有点闷闷不乐的？ ”
“我？ 你何时见我真正快乐过？ 城市生活早使我厌倦了。没想到城市这么快
就撕下了它的假面具！ ”
“假面具？ 你以为它应该是怎样的？ ”他认真地问，也吸着了一支烟。
“少一点儿卑鄙小人。”
“比如来敲诈吴茵的那一对？ ”
“包括王志松。他当年将宁宁抱回家，在艰难的日子里尽心尽意地抚养那孩
子，那是一种多么高尚的情操！ 可是如今他拿自己的高尚沽名钓誉！ 连一个曾经
很高尚的人的灵魂如今都变得卑鄙，生活不是让人感到有点儿可怕了么？ ”
“你太理想主义了！ 理想主义在今天就是一种矫情！ 一种幼稚！ 设想一个世
界，报上没有谋杀案的报道，从来没有火警，飞机从来不失事，没有丈夫遗弃老