阶前的方形石砖地，曾被鲜血染红。
他第一次来到这里，是在老师的带领之下，是他在“无产阶级文化大革命”
中的第一次“革命”行动，一次自觉的“革命”行动。
他还记忆犹新，那一天，全校师生都坐在操场上，听“文革领导小组”的人
传达什么文件。一位教政治的老师从校园外骑着自行车飞驰而至，一直骑到传达
者的桌子前才跳下车，他夺过话筒大声疾呼：“革命的教师们，革命的同学们，
有一小撮bào徒无法无天，居然公开在市委大楼前张贴反动标语，写的是：市委不
革命，就罢他娘的官！ 大家想一想啊，市委是在党中央领导下的共产党的市委，
共产党是我们的亲爹娘，他们要罢市委他娘的官，不就是要罢党中央的官吗？ 我
们能答应吗？ 他们正在烧市委大楼啊！ 十万火急，我们要去捍卫市委呀！ 革命的
教师们，革命的同学们，考验我们每一个人的革命性的时刻到了！ ……”
这位教政治的老师振臂一呼，全校师生立即响应。于是一千七百多人打着一
面横幅大标语旗，浩浩dàngdàng涌上街头，奔往这里。
标语旗上写着：誓死捍卫市委。
至今他仍然认为，当时他们一千七百多人那种情绪，那种激动，那种预备以
鲜血和身躯去捍卫什么的jīng神，是十分真诚而又十分真实的。
没有经历过“文化大革命”的人也许会嘲笑这一点，那就让他们去嘲笑吧，
他想。某一时期的历史可能本来就是供后人去嘲笑的。那么这一时期的人们又如
何能逃脱被嘲笑的命运呢？
一个人有一个人的命，一代人也有一代人的命。一个人的命运摆布这个人，
一代人的命运也摆布这一代人。命运和心肺同在。
他忽然有些暗暗惊诧，觉得自己的思想颇有点思想家的意味。
命运和……心肺……不错的联系！ 我从什么时候起开始爱胡思乱想了呢？ 他
对自己有些不解起来。他反复咀嚼自己的思想，又觉得和迷信的老太太们认命的
思想并没什么大区别，也丝毫不比她们深刻。
看来我他妈的永远不可能成为一个思想家，连个平庸的思想家也不可能成为。
他不禁自嘲地苦笑了一下。
他的注意力转向了人行道上一株躯gān倾斜的老柳树。
当年，他们的队伍就是在走到这株老柳树前时，被军事工程学院“红色造反
兵团”的红卫兵们拦截住的，他们那条横幅大标语也被扯掉了。
“十九中的老师和同学们，无产阶级文化大革命是伟大领袖毛主席亲自发动
的，为的是将各省、市、地、县的赫鲁晓夫式的人物从党的领导机关中清除出去
! 你们一不捍卫党中央，二不捍卫毛主席，却要誓死捍卫被一小撮赫鲁晓夫式的
野心家、yīn谋家所盘踞所把持的市委，你们意欲何为？ 难道你们要与党中央毛主
席的伟大战略部署对抗吗？！……”
一个军工“红色造反兵团”的红卫兵就爬在那株老柳树上，手持话筒慷慨激
昂地对他们演说。
那时，红卫兵运动刚刚在这座城市的几所重点大学里兴起，他们那所中学还
没有成立任何红卫兵组织。
身穿军装、腰扎武装带的军事工程学院的男女红卫兵们，虽然不戴领章帽徽，
但却一个个英姿飒慡，斗志昂扬，豪情勃发。在他们这些中学生们看来，对方真
像一批十分年轻的革命家，像电影《青chūn之歌》里的卢嘉川们，像“五四”运动
时期和“一二·九”运动时期的革命学生领袖们。敬意从中学生们心底油然而生。
那个演说者的话语是怎样地征服了他们这些中学生啊！
是啊，一不捍卫党中央，二不捍卫毛主席，一千七百多人只打了一条横幅标
语，却写的是“誓死捍卫市委”，多么荒唐的行动！
而且更主要的是，市委大楼并没有在熊熊燃烧，不过有一条“火烧市委”的
竖写标语从楼顶垂下来。
他们感觉到自己受蒙蔽了，上当了，扮演了与“革命”背道而驰的不光彩的
角色。
那个爬在树上的演说者以充满革命正义的声音高声疾呼：“革”命不分先后
! 造反不分早晚！ 受蒙蔽无罪！ 反戈一击有功！ ……
于是他们一千七百多人的一支队伍，就在一阵阵“革命”的口号声中，四散
而溃……
那一天，他心里怀着一种真实的羞耻感回到家里，将自己的校徽从衣服上拽
下来，扔进了炉子里。
他耻于再佩戴十九中学的校徽。
也就是从那一天起，那位教政治的老师，成了全校学生的罪人。每一个十九
中学的学生都认为他是败坏了十九中学声誉的人，不可饶恕。他似乎也知道了这
一点，再也没在学校里露过面。
全校第一个红卫兵组织宣布成立那一天，传来了他在家中上吊自杀的消息…
…
也是在这个地方，在一个秋雨潇潇的夜晚，一名大学生以悲愤的语调向人们
进行演说：“革命的市民们，革命的群众们，‘三结合’的‘革命委员会’，是
在我们的浴血奋战中诞生的！ 可是，东北的新曙光刚刚升起之际，‘革命委员会
’竟指使一伙武斗bào徒，向我们，曾为它的诞生浴血奋战过的造反派战士，发动
了有预谋有部署的突然袭击，抓走我领袖，捣毁我总部，打死打伤我战友，妄图
置我们于死地而后快！ 兔死狗烹，láng子野心何其毒也！ ……我们现在以革命的名
义，以我们死难战友的妻子、孩子、父母和一切亲人的名义，向全市人民募捐！
……”
那个大学生的形象，至今印在他记忆中，难以被时间抹去：戴眼镜，头缠纱
布，没穿雨衣，一绺湿发贴在额前。路灯将他的脸映得异常苍白，雨水顺着他的
衣裾往下淌。还有两个女大学生，抬着一个大笸箩。也没穿雨衣，在潇潇秋雨中
肃穆地站立着。
“为了失去父母的孩子们，为了失去儿女的父母们，为了失去丈夫的妻子们，
我们向全市……”
悲愤的声音，在夜空回dàng。
一支哀默的队伍从人群中穿过。他们肩上抬着担架，担架上盖着白布，白布
下显出僵硬的尸体的轮廓……
一只只手，男人的手，女人的手，老人的手，孩子的手，纷纷伸向那个大笸
箩……
拾元的，伍元的，贰元的，壹元的，伍角的，贰角的，壹角的，伍分的，贰
分的，壹分的……
在那个夜晚，究竟有多少人，将多少钱投入了那个笸箩？ 一个永远不被人知