妹妹。她们拿出你的照片给我看，还拿出徐淑芳的照片给我看。她们告诉我，你
和她已经是对象了。真没想到，你会爱上我们班最老实的，中学时代和你接触最
少的一个女同学。我原以为，只要找到你的家，就会得到你的通讯地址。一个星
期内，你就会收到我的电报。你就会不顾一切的回到城市，至少会在我最最渴望
见到你的时候，你能够回到城市来让我见上你一面……我所得到的却是彻底的绝
望……我想死，又不忍心使爸爸妈妈遭受打击。我那时才明白，你当年对我说的
话，是不认真的，是说着玩的，是骗我的……“
江桥震颤了。
一只独眼从对岸的黑夜之中she过来一束探照灯般的qiáng光。
一列火车接连发出三声长嘶，犹如一头猛shòu风驰电掣地冲到江桥上。
一个伤感的梦境破碎了。
一团雾气吞掉了两个身影。
江桥的钢铁骨架仿佛在抖动，仿佛顷刻就要解体。
松花江却依然像个身体窈窕雪白的睡美人似的安眠着。
当一切都重新归于宁静之后，两个身影又在雾气弥漫中渐渐显示出来了。
雾气纱绢一般，从江桥上飘落到松花江上。
月亮没移动。
她仍周身缭绕着雾的纱绢。
他说：“我们往前走……”
她朝对岸的黑夜看了一眼，摇摇头：“不，我害怕了……”
“那，我们往回走。”
“等一会儿，我头有点晕。”
“……”
“我如今怕高处，一站在高处，就想往下跳，好像有只手从背后推我。我倒
不是想死，我如今很怕死。我是想飞。我总觉得自己只要从高处往下一跳，就会
凌空飞起来。像只鸟似的，自由自在地飞，想飞多高就飞多高，想飞多久就飞多
久，想落在什么地方就落在什么地方……”
她说得很天真，她笑得很古怪。
月光下，她的脸色苍白。那双眼睛愈发显得大而空，美而冷。
他也害怕极了。
他害怕再有一列火车开上江桥，再有一团雾气吞掉他们，雾气过后，她“飞”
了……
“我们下去……”他抓住她的一只手就往回走。
“如今我们可算长大了是不是？ ”
“是的。我们长大了。”
“我想回去。”
“我送你回去。”
“我想回到少女的时代。”
“……”
他紧紧抓住她的一只手，像领着一个小女孩似的，领着她匆匆往回走。走下
了江桥，走在来的路上。
她忽然站住，使劲从他手中抽出她的手，低声说：“我到家了……”
他便站住了。
他们站在一幢楼前。
她抬起头，又说：“你看，四楼，那个粉红色窗帘的窗口，就是我的家。”
他也便抬头仰望。
“你没忘怎么叠小狗吧？ ”
“没忘。”
“我还留着那些情书，你要是愿意，哪天我送给你，闲得没事时，你可以叠
小狗玩。”
那只无形的手已经把他的心攥碎了。
当他从那个粉红色窗帘的窗口收回目光，她已不知何时悄无声息地隐人楼里
去了。
他想：在那粉红色的后面，每天都进行着什么呢？ ……
吴茵，吴茵，我真对不起你。还有你，淑芳。我更对不起你。
还有你们，晓东和守义，我多想给你们一点安慰，可是我顾不上你们了。从
明天起，我的时间将不属于你们了。我不能够再陪你们在马路上闲dàng，也不能够
再陪你们在哪家小酒馆里喝酒了……
哥儿们，工作会有的。迟早会有的，要耐心地等待，等待……
他妈的我们已经付出了那么多，就再付出一点耐心吧！
他怀着种种的惆怅种种的失落回到了家中。
母亲躺在炕上，躺在孩子身边。
妹妹坐在凳子上发呆。
他问妹妹：“妈病了？ ”
妹妹不回答，起身把饭菜给他端上了桌子，神情忧郁地退出了里屋。
他端起饭碗，目光落在孩子身上。他不由得放下了饭碗，走到炕前，双手撑
着炕沿，俯身注视孩子的脸。孩子睡得很甜，含着自己的一根指头。
母亲坐了起来，问：“工作的事定下了？ ”
“定下了，明天就开始上班。”他的目光仍注视在孩子脸上。
“跟妈讲实话，这孩子……究竟……怎么回事？ ”
“妈，我不骗你了。这孩子，并不是别人委托给我抚养的。我回来那天，在
火车站，有一个上海女知青，将这孩子遗弃给一位解放军了。那解放军又将这孩
子送到了站长值班室。站长不知如何是好，要让这位解放军把这孩子送到失物招
领处去。我想，这孩子是我们北大荒知青的后代，他不应该没有爸爸和妈妈，我
就将他抱回来了……”
“那……今后怎么办？ ”母亲犯愁地望着他。
“我要把这孩子抚养成人。”他坚定地说。
妹妹从外屋走进来了，说：“哥，我喜欢他。我帮你抚养他！ 我真怕你把他
再送人！ ”
“我谁也不送！ ”他说着，在那孩子的小脸蛋上，轻轻地吻了一下。
他心里说：“儿子，快长吧……”
第七章
1
三十支红色小蜡烛，插满一个五斤重的大生日蛋糕。
全家人围桌而坐，预备向姚玉慧祝贺生日。
蛋糕是母亲买的，蜡烛是妹妹插的。
一九七九年过去了。一九八。年的最初几天也过去了。一年的概念压缩在她
返城后一晃而过的日子里，使她切身体会到了“年华如水”这四个字所包含的咄
咄bī人的意味。
每人的一生中都有几个年龄界线使人对生命产生一种紧迫感，一种惶惑。二
十五岁、三十岁、三十五岁。二十五岁之前我们总以为我们的生活还没有开始，
而青chūn正从我们身旁一天天悄然逝去。当我们不经意地就跨过了这人生的第一个
界线后，我们才往往大吃一惊，但那被诗人们赞美为“huáng金时代”的年华已永远
不再属于我们。我们不免对前面的两个界线望而却步，幻想着要逗留在二十五岁
和三十岁之间。二十五岁到三十岁之间的年华，如同白天照she在墙壁上的光影。
你看不出它的移动。你一旦发现它确是移动了，白天已经接近huáng昏它暗了，马上
就要消失，于是你懵懵懂懂地跨过了人生的第二个界线……