“你生气了？”若赛特问，“你答应不生气的。”
“我一点儿也没有生气。”他说道，心里一横：“就让他们去放屁吧！”他不欠任何人的债，渐渐把所有的过错都置之一边：这才叫真正的自由自在！“来跳舞。”他说道。
他们在舞池上跳了几步。舞池里挤满了身着无尾长礼服的男人和身着裘皮服装的女人。若赛特问道：“我愁眉苦脸的样子真让你讨厌吗？”
“我讨厌你总是忧郁不欢。”
她一耸肩膀：“这不是你的过错。”
“可我心里还烦呀，用不着那样，你知道，对你的评论很好，我向你保证你肯定会有不少聘约……”
“对，是蠢，因为我就是蠢。我原以为彩排一过，第二天一切就会突然改观，比如妈妈再也不敢用那种口气跟我说话，我内心呢？也能与过去感觉有所不同。”
“等你演多了，对自己的才华深信不疑了，那时，你会觉得一切都会不一样的。”
“不，我原以为……”她结结巴巴地说，“以为神着呢。”当她用词语修饰尚不明晰的思想时，样子着实动人：“当一个人爱上您，真的爱上您的时候，那就神了，一切都全改变了。我原以为彩排之后一切都会这样呢。”
“你有一天跟我说过谁也没有爱上过你，是吗？”
她脸霍地发红：“噢！就一次，只有过一次，我当时很小，刚刚出了寄宿学校，当时的情况都记不清了。”
亨利和蔼地说：“可看你的样子，好像还记着似的。那人是谁？”
“一个年轻小伙子，可他走了，去美国了，我把他忘掉了。都是过去的事了。”
“那我们俩呢？”亨利说，“是不是有点儿神呢？”
她带着某种责备的神情看了他一眼：“噢！你很客气，你总跟我说些好听的话，可这不是生死恋。”
亨利有些气恼地说：“那个年轻小伙子也不是如此，既然他走了。”
“啊！别跟我提那件事了。”若赛特气呼呼地说，她这种声音亨利可从来没有听过。“他走了，是因为他不走不行。”
“可他没有因此而死吧？”
“你怎么知道的？”她问道。
“亲爱的，请原谅。”他对她激烈的声音感到吃惊，说道，“他真死了？”
“他死了。他死在了美国。你高兴了吧？”
“我不知道这事，别生气。”亨利把她拉回桌旁，低声地说。过去十年了，她还能有着如此的痛的记忆？“她爱别人能比爱我更深？”他不快地自问，“若她不爱我，那更好，这样我就没有责任了，也就没有罪过了。”他连饮了数杯。突然，周围的一切东西全都开始说起话来：它们所发出的信息令人迷惑，其速度之快令人张皇失措。这种种信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘却了。这根随意横在一只酒杯上的木筷，他已经记不清到底意味着什么。这盏吊灯，这盏巨大的水晶玻璃形吊灯到底代表着什么？那只在吕茜头顶摇晃的小鸟是一块墓碑：这只用稻草填塞了躯壳的死鸟就是他自己的墓碑，就像路易一样。路易为什么没有乔装成小鸟呢？实际上，他们全都是披着人皮的禽shòu。在他们的脑子里不时会产生一小股电流，于是话语便从他们嘴中吐出。
“瞧，”他对若赛特说，“人们全把它们打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鸵鸟、海豹、长颈鹿，它们全在说话，可谁也不明白别的动物跟它在说些什么。你瞧，你也不明白我说些什么：我们俩也一样，不属于一类。”
“不，我真不明白。”若赛特说。
“没关系。”他宽容地说，“没任何关系。”他站起身，“来跳舞。”
“可你是怎么了？你踩着我的裙子了。你喝多了吧？”
“再喝也不多。”他说，“你真的不愿喝一点儿吗？感觉好极了。gān什么都可以：打杜杜尔或亲你母亲……”
“你不会去亲我妈妈吧？你怎么了？我从没见到你这副样子。”
“你就瞧我的吧。”他说道。众多的往事在他的脑中跳跃，忽然闪现出朗贝尔的一句话：“要知道，”他神态庄严地说，“我是容忍罪恶的！”
“看你说些什么呀？来坐下。”
“不，跳舞。”
他们跳了又坐，坐了又跳；若赛特渐渐地快乐起来：“瞧那个刚进门的大个子，他叫让-克洛德·西维尔。”她赞叹道，“这个夜总会真好，下次再来。”
“对，是好。”亨利说。
他诧异地环顾四周。他在这儿到底gān什么？所有的东西猛地停止了话声。他困了，肚子里粘糊糊的。“这也许就叫放dàng吧。”至少得到了解脱：只要有点儿运气，再加上许多威士忌，一夜嘛，总是可以解脱的。斯克利亚西纳经常这么说，他在这方面是行家了。用香槟酒也可奏效：可以忘却是非曲直，忘却仇恨，忘却一切。
“是好。”亨利重复道，“再说，正如他们所讲的，谁也不会纯粹为玩而玩，不是嘛。亲爱的，咱们下次再来。咱们一定再来。”
第08章
靠拒绝这一份爱去体验这一份爱，这事是多么奇特啊！刘易斯的来信让我心碎。他在信中给我写道：“我难道还要继续下去，对您一往情深吗？”还有一次，他写道：“您对我玩弄的这一招可真怪啊。我再也不想把女人领进家中过夜，对那些我本可以赋予一丁点儿爱心的女人，如今我再也没有任何东西可以奉献了。”每当我读着这些话语，总恨不得扑进他的怀抱！既然我不能这样做，那就应该对他明说：“忘了我吧！”但是，我不愿明言相告，我希望他爱我，我需要给他造成的这一切痛苦，在内疚之中承受他的忧伤。我也是为自己在经受痛苦。时间过得多么缓慢，又流逝得多么迅速啊！刘易斯离我仍然那么遥远，可我却一天天走近我的垂暮之年，我们的爱情在渐渐衰老，他终将离开人世而没有真正享受到这份爱。这一念头令人难以忍受。我庆幸离开了圣马丁，回到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又听到昔日的声音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。
自6月来，我一直没有见到波尔。克洛蒂缠上了她，邀请她到她家在勃艮第的城堡去度夏：波尔竟然接受了邀请，令我极为惊诧。我一回到巴黎，便给波尔打了电话，对她话声中那种轻快而又冷淡的客气劲儿，我实在困惑不解。
“当然，我很高兴见到你。明天有时间一起去参加马尔加迪埃画展的开幕式吗？”
“我更乐意找个更安静的地方和你见一面。你没有别的空暇吗？”
“我很忙。等等。你能在明天午饭后来一下吗？”
“没问题。一言为定。”