“最近一期有好文章。”纳迪娜说道，“对你的短篇小说有很好的评论。”
“这本杂志是站得住脚的。”亨利漠不关心地说。
“它惟一的缺陷就在于它是本杂志。”纳迪娜说道，“当然，要是有份周刊，文坛动态介绍就不一样了。”
“你父亲为什么还不打定主意呢？”亨利问道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在运动的成员准会感到欣喜，共产党人对此计划也报以赞许的目光。到底是什么原因阻挡了他呢？”
“你完全清楚，亨利，要是你不gān，他不愿掺和进去。”纳迪娜说道。
“滑稽。”亨利说道，“他想要什么样的合作者都可以找到。”
“这不一样。”纳迪娜连忙说，“他需要一个可以闭起眼睛完全放心的人。他变了，你知道。”她添了一句，“可能是上了岁数的缘故吧。他再也不觉得自己什么都能gān了。”
“我想他最终还是会打定主意的。”亨利说道，“大家都在推着他。”
纳迪娜在寻找着亨利的目光：“要是我们不去意大利，你会高兴去gān这件事吧？”
“我们去意大利正是为了躲避这类事情。”亨利说。
“我可不是，我去是为了能在一个美丽的地方迎着阳光生活。”
“当然，也有这个目的。”亨利道。
纳迪娜朝信件伸过手去：“我能看看吗？”
“如果你高兴就看。”
他开始浏览起《信息专刊》，但心不在焉。《警觉》杂志的事他再也不过问了，这一切与他毫不相gān。
“这位小大学生的信写得挺恳切的。”纳迪娜说道。
亨利开口笑道：“就是说我的生活为他树立了榜样的那一位？”
“人都是能学什么样就学什么样。”纳迪娜莞尔一笑，说道，“说实在的，他真明白了一些事理。”
“是呀。可是这种完人的看法是愚蠢的。实际上，我在个人义务与爱好之间举步维艰、勉qiáng应付，或者说十分勉qiáng。我只不过是一个处于如此境况的小资产阶级作家而已。”
纳迪娜脸上骤然yīn云密布：“那我，我是一个什么人呢？”
亨利一耸肩膀：“实际上，根本不应该去关心自己是什么人。在这一方面，陷进去就无法自拔。”
纳迪娜一副拿不定主意的样子望着亨利：“那你想让我处于哪一种境地呢？”
亨利没有答腔。等到了意大利，他自己将处于何种境地呢？他也许会对自己创作的一切重新抱有热情，对自己是个作家不再提出任何疑问。行。但是，作为一个作家，这解救不了一切。他很难想象自己将如何避免去考虑自己。
“你有了玛利亚，你有你的生活，你也有你所感兴趣的事情。”他从容不迫地说道。
“我也有许多空暇。”纳迪娜说道，“等到了威尼尔港，咱们时间多得很呢。”
亨利打量着纳迪娜：“这让你害怕吗？”
“我不知道。”她说，“我只是感觉到在手里拿到这张票之前，从来就不相信真的要出门。你相信吗？”
“显然。”
“并不那么显然。”纳迪娜说道，声音有点儿咄咄bī人。“商量呀、写信呀、准备呀，可只要没有上火车，这就很可能只是一种姿态而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走吗？”
“你为什么提这个问题？”他反问道。
“我的一种感觉。”她答道。
“你觉得我跟你在一起会感到厌倦？”
“不，你跟我说过几十遍，说我不会让你厌倦，我已经下决心相信你的话。”她声调严肃地说，“我是考虑整个的情况……”
“什么整个的情况？”亨利问道。
他有点儿气恼。纳迪娜就是这副德性，她想要得到什么东西，那比谁都贪婪，可东西一旦到手，便又惶惶不可终日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，态度之坚决，使亨利从未对这一计划产生过任何怀疑。可突然间，她把他抛下不管，让他独自空对一个再也不实在的未来计划。
“你说到了那边再也不读报纸了，可你一定还会读的。”纳迪娜说道，“要是收到《警觉》杂志，或者那份周刊，如果它哪一天问世的话，那准挺有意思。”
“听着，”亨利说，“当我们像这样出门到别的地方久住时，必定要度过一段艰难的时期。没有理由因此而突然改变全盘计划。”
“要是仅仅为了不改变我们的计划而出门，那也太蠢了。”纳迪娜忍着性子说道。
“你听见你父亲那天说的话了？要是我留下来，那一切都将像过去那样重新开始。你不是总责备我不把时间用到生活上去嘛。”
“我过去说过许多蠢话。”纳迪娜说道。
“今年，我自由支配了自己的时间，感到十分幸福。”亨利说道，“我要去意大利，正是为了能继续下去。”
纳迪娜一副犹豫不决的神态看着亨利：“要是你真觉得你到那边一定会幸福……”
亨利没有说什么。幸福：事实是这个词再也没有意义。人绝对拥有不了世界，也无法回避它。人处于世界之中，情况就是如此。无论在威尼尔港还是巴黎，整个地球都照样出现在他周围，连同地球上的贫困、罪恶与不公。他完全可以把自己余生用来逃避人生，但决不会有个安身之地。他照旧会读报纸、听广播，照旧会收到信件。他从中惟一可以得到的一点，那就是暗自哀叹：“我对此无能为力。”猛然间，有什么东西在他胸口炸开了。不，这天晚上压得他喘不过气来的寂寞感，这种堵在他胸口的无能为力的感觉。不，他需要的不是这一切。不。他决不答应说出这种话：“没有我，一切照转。”纳迪娜看得透彻：他从来就没有真正地选择这条流亡之路。他蓦然醒悟到这几天来他一直经受着这一念头的可怕折磨。
“咱们要是留在这儿不走，你高兴吗？”他问道。
“不管在什么地方，只要你高兴，我就高兴。”她激动地说。
“你不是渴望到一个美丽的地方迎着太阳生活吗？”
“是的。”纳迪娜犹豫不决：“你知道，那些梦想天堂的人，一旦把他们bī到墙根，那他们就不再那么迫不及待地要去天堂了。”她说道。
“换句话说，要是走了，你会感到遗憾？”
纳迪娜神情严肃地看着他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己还和以前一样自私，”她添了一句：“但我的目光不那么短浅了。要是我总想到是我bī你的，那我这一生也就烦透了。”
“我再也弄不太清楚我到底在渴望什么。”亨利说道。他站了起来，把刚刚买的一张唱片放在唱机盘上。若他不走，就不可能经常找到空暇听唱片了。他环顾四周。若他不走，他知道等待着自己的是什么。这一次，他事先已经有所防备：“我至少可以避开某些陷阱。”他暗自思忖。“可我还会落到其他陷阱中去。”他又无可奈何地这样想。