“那总会提出一些问题吧？”
“问题总会不断出现的，是不是？”他支吾搪塞道。
我追问道：“您那部欢快的小说进展如何？”
“噢，我已经不写了。”
“小说写得凄凄惨惨了吧？我早就有话在先。”
“我再也不写了。”亨利抱歉地微微一笑道，“一点也不写了。”
“算了吧！”
“文章嘛，那当然，因为文章看完也就完了。可名副其实的书，我再也没有能耐写了。”
他再也不能写了，波尔的胡言乱语中也含有真情。他过去是多么喜爱写作，这到底是怎么回事？“到底是为了什么？”我问道。
“您知道，不写作是很自然的事。反过来倒就不正常了。”
“对您来说不一样。”我说，“您不写作意味着失去生命。”
我苦恼地凝视着他。我曾对波尔说，“人都在变”，然而尽管知道他们都在变化，在许多方面却仍然固执地把他们看作是永恒不变的。又有一颗恒星在我的天际旋转起来了。“您是否认为在今天这个时代，写作纯属枉然？”
“噢！不，”亨利说，“倘若有人还保持其写作的灵感的话，那是他们的造化。就个人而言，我已经毫无创作的欲望，事情就是这样。”他淡然一笑：“我向您和盘托出吧，我再没有什么可写的了，或者这么说吧，我想要写的在我看来毫无意义。”
“这种心境很快就会消失的。”我说。
“我不相信。”
我心里揪得紧紧的，放弃写作，这对他来说该是多么痛苦。我既遗憾又带着几分责怪的口气说道：“我们经常见面，可您从来没有跟我们谈过这事！”
“没有机会！”
“确实，跟罗贝尔在一起，你们除了政治就无话可说！”我突然闪出了一个念头：“您不知道做点什么有趣的事情吗？罗贝尔和我要在这个夏天骑自行车外出旅行，你们跟我们一起去玩儿上一两个礼拜吧。”
“这可能很有意思。”他犹豫不决地说。
“肯定很有趣！”我这回却迟疑起来了：“只是波尔不会骑自行车。”
“噢，不管怎么说，我度假并不非要跟她在一起。”他有力地说，“她到时去图尔，到她妹妹家去。”
出现了片刻沉默，我劈头问道：
“波尔为什么不愿再想办法重返歌坛？”
“要是您能跟我说清楚就好了！我不知道她这段时间脑子里都装了些什么？”他失望地说，继而一耸肩膀：“她也许害怕，若她能建立自己的生活，那我肯定要抓住机会以调整我们之间的关系。”
“这真是您内心的愿望？”我问道。
“是的。”他冲动地说。“又有什么法子呢？”他补充说道，“我早就已经不爱她了，尽管她拼命说什么也未曾改变，这她自己心里完全清楚。”
“我感觉到她同时生活在两个平面上。”我说，“她头脑完全清醒，可同时却又欺骗自己，认为您疯一般地爱着她，而且认为她自己可望成为本世纪最伟大的歌唱家。我想清醒的头脑最终会占上风的，可到时她又该怎么办呢？”
“啊！我不知道！”亨利答道，“我不愿像个混蛋那样行事，可我也没有当牺牲品的天职。有时，我觉得事情很简单：一旦不再相爱，那也就不爱了。可有的时候，我又感到不再爱波尔是我的过错，波尔还是以前的波尔呀。”
“我想爱同样也是过错。”
“那怎么办？我还能有什么法子呢？”他问道。
他真的一副备受折磨的神态。我再次暗自庆幸自己是个女人，因为与男人打jiāo道遇到的问题要少得多。
“无论如何波尔也得做出自己的努力。”我说，“不然，您就没有出路了。任何人都无法在良心不安中过日子，但也不可能总是违心地生活。”
“也许得学会违心地生活。”他故作放肆地说道。
“不！我认为不行！”我说，“若对自己的生活不满，我简直不明白该如何证实这种生活的意义。”
“您对自己的生活满意吗？”
这一问倒把我卡住了。我刚才只不过以自己长期以来形成的一种信念来说话，可我到底在何种程度上还守着这一信念呢？连自己也不甚清楚。我尴尬地说：“我反正没有不满。”
他审视了我一番，问道：“只要没有不满，你也就满足了？”
“这就已经不错了。”
“您变了。”他客气地说，“您过去对自己的命运是那么心满意足，简直到了不可一世的地步。”
“为什么非要我一个人保持不变呢？”我说。
可是，他没有因此而放弃追问。“我有时觉得您的职业不像以前那样让您感兴趣了。”
“我当然感兴趣。”我说，“可您不认为目前医治灵魂是不是没有什么意义了？”
“对您医治的人来说，事关重大。”他说，“无论在过去还是在今天，都一样重要，不然区别何在？”
我犹豫了片刻说：“区别在于以前我相信幸福，我是想说，自己以为幸福的人才是真正的人。医治一个病人，是使他成为一个真正的人，能够赋予其生活的意义。”我耸了耸肩膀：“只有对前途充满信心才会相信生活会具有意义。”
亨利微微一笑，两只眼睛在询问着我。“前途并非那么黑暗。”他说。
“我不知道，”我说，“也许我过去把它看得太美好了，于是暗淡的前景令我害怕。”我哑然一笑：“正是在这方面我变化最大，我对什么都害怕。”
“这，您就让我惊奇了！”他说。
“我跟您说的是实话。噢，几个星期前有人建议我元月份去美国参加一个jīng神分析讨论会，我至今还拿不定主意。”
“为什么？”他诧异地问。
“我不清楚，我想去，但同时我又害怕。您不会害怕吗？若处在我的位置，您会同意吗？”
“当然！”他回答道。“您以为会出什么事情？”
“不会出任何特别的事。”我迟疑了一下，说道，“相互见见面，特别是见到生活在世界另一端的朋友，该很有意思吧？”
“肯定很有意义。”他对我微微一笑，以鼓励的口吻说道，“您准能有不少小小的发现，要是这会扰乱了您的生活，那我才觉得怪呢。无论是什么事情落到了我们头上，还是我们做了什么事情，从来就不那么重要……”
我垂下了脑袋：“是的。”我心里想，“事情总不如我想象的那么重要。我一定要去，我也一定会回来的，一切都会顺利，决不会出任何问题。”面对面的倾心jiāo谈结束了，该回家去吃晚饭了。这亲密无间、充满信任的时光，我们完全可以把它一直延续到拂晓，也许可以超过拂晓。但是出于种种原因，不该这么做。真不该？反正我们没有试图这样去做。