我鼓足勇气撕开，一目十行。信很短，说了些将要诀别之类的话。说入狱之前，触法自知，既有所料，也常受犯罪感折磨。故耗散挥霍，殊不独为。款待于我的，不过百之一二。
骗于官僚，与众共享，实乃一大快事，心理亦颇获得平稳……且自谓，对当局政策，早有研究，决不信“不变”之说。故宁做骗犯，以享乐赊死，而不做真改革者，败于政策之变……
我一看罢，立刻烧掉。
渐渐的，再无他的音讯，猜测他已成泉下之鬼。虽然不免为之有点难过，但又为自己没受牵累而庆幸。今后当此以为训。经年，也就终于将他忘了……
上月，忽又收到他一信，也是由人转寄的。信中言其死期已定，惟有两憾——不能与小婉、小倩同死，二对当局政策判断失误，未料虽经一番yīn晴，改革步子却又更大更快……
细读数遍，读出一种“在乎”的意味儿，仿佛字里行间，跃出别的几句话——早知如此，宁当先苦后甜的真创业者，不做生亦无望的死囚之人了……
未久，前来之客信告，大鸟已遭先决，而小婉、小倩仍在狱。据悉数十万款下落，将有眉目矣……
是夜，见大鸟未叩扉而径入室，言曰：“老兄别后无恙？”又云：“yīn间亦觉逍遥，不乏共享乐者。然少美酒，今烦以所赠之万元，劳代购佳酿百瓶，惟寂寞独处之时，思念小婉、小倩二女，常祝早死，企盼聚饮……”
惊醒乃一梦也……
盗靴
芊子是一个俏模俊样的乡下少女。
芊子十六岁了。
她是隐于本村的女“秀才”。不但写得一手好毛笔字，且天资聪慧，文思隽敏，善骈对联。每年chūn节，从村头至村尾，家家户户屋门上院门上贴的对联，概出于芊子之口芊子之手。
村里并没有小学校。一个独身老头儿是她的文化启蒙之师。他非本村人，但已在村里生活十几年了。谁也不详知他的身世，以及他是从哪儿来的，为什么落根此地。尽管他孤老可怜，但村人排外，并不将他当“五保户”照顾。何况他初来乍到之时，公开给村里的些个人们测过八字算过命，从此便怎么也洗不清传播迷信思想的罪名了。所以村人们并不因冷漠相待而感到有什么不妥。芊子善良，自十岁起，经常暗中给予他同情和帮助。作为报答，他教芊子识文写字。凡六年间，她潜学之，他诚教之。
去年chūn季老头儿死了。
死前某一天曾慈爱地瞧着芊子说：“芊子呀，芊子，你这小女子啊，心太善了！常言道，世事混沌，善不能清。可惜我只教会了你识文写字，也没教会你点儿明哲保身的道理……”
芊子就跪下在他chuáng前，泪汪汪地回答：“老师教会了芊子识文写字，芊子已是感激不尽了。若老师一病不起，芊子定不顾全村人的反对，日夜服侍你……”
老师眼中也渐渐淌下两行浊泪，连说：“不要不要，芊子你可万万不要那样！……”
第二天晚上芊子又偷偷去看他，他已不知去向……
半月后村人在山上发现了他的尸体，将他就地埋了。连块坟牌也没立。
芊子难过了数日。她心里明白，他是因不愿她遭到非议，才躲到山上去死的。不管别人怎么看，她认为她的老师便是一个大善人。
其实，爹娘是清楚她跟谁学会识文写字的。那老头儿活着时，爹娘睁一只眼闭一只眼，并不曾严厉地阻止过，学会识文写字，对自己的女儿毕竟是件好事儿，爹娘权衡这点儿得失的头脑还是有的。
老头儿既死，爹娘就三番五次地嘱咐芊子：“可不许说跟他学会识文写字的！他死都死了，死无对证！你自己不说，没人敢bī着你非承认跟他学的不可！你就说照着本儿破旧古书，自悟自学的……”
芊子不愿惹爹娘生气。逢人问，便照爹娘嘱咐的话说。那么说时，内心里觉得非常对不起老师。每到老师的坟那儿去请求原谅……
后来山洪bào发，将老师的坟冲平了。将老师的尸骨卷得无影无踪……
百菜没有白菜美
诸肉没有猪肉香
这是芊子家灶两旁贴的对联。村人们都认为是芊子的“名联”，曾口口相传，广博盛赞。爹娘听了，当然是极得意的。而芊子则往往羞笑，对村人们的盛赞，心中大不以为然。她认为自己不过写了两句合仄押韵的大白话罢了。
她还私下里写过几首仿古诗。寂寞之时，喜欢坐在chuáng沿儿，左右摇晃着身子，漫声儿背咏……
轻风抚青草
huáng蜂觅huáng花
chūn水一塘静
田蛙几声呱
这一首是她颇自赏，常背咏的。
……
现在，芊子被关在她家的柴棚里。门从外边用很粗的木杠顶牢了。腿脚被捆着，手臂被反缚着。
是爹娘将她这样的，如果爹娘不将她这样，她哥也会将她这样。哥长她七岁。三年前成的家，分户另过了。
不因别的事儿。只因县剧团又来村里为忙过夏锄秋收的农民们演戏。分明的，芊子是恋上了县剧团那个每在戏中演许仙演董永演宝玉的小生。芊子自己也向爹娘和哥哥承认，她的的确确是爱上那小生了。她爱他爱得自己对自己也没有任何办法。她第一次看他演的戏就爱上他了。那是一年多以前的事儿。她那颗少女的心开始被爱所折磨，还不到十五岁。可怜的芊子呵，在一年多的日子里，她几乎夜夜梦见自己变成了白娘子，变成了七仙女，变成了林黛玉，和那个演许仙演董永演宝玉的小生卿卿我我耳鬓厮磨地爱着。有时像爱在戏里。有时像爱在生活里。情窦初开的乡下少女这一种单恋，其迷幻又热烈的想像，究竟更贴近戏里还是更贴近生活，连她自己也说不清楚。
芊子更不愿对别人说。
自从她的单相思被她自己公开，她就成了村人们流短飞长，口舌jiāo谤的目标了。那一种议论纷纷、聚蚊成雷，尽管芊子本人颇不在乎，却使她的爹娘和哥哥在村人们面前觉得大失家誉，抬不起头来。
其实芊子也不是自己公开了内心里的暗恋的。是被别人当场看穿并bī她说出的。那一次县剧团又来村里演戏，芊子趁没开场，钻到幕后，偷了一只戏靴。她认定那是那小生的戏靴。她将戏靴抱在怀里，像偷了一样旷世宝物，心头撞鹿地往家跑。她跑在路上被结伴儿去看戏的几个女人遇着了。她们自是万分的奇怪。而芊子心里，当时则只有一个单纯的想法——能夜夜怀抱着所爱之人的戏靴睡，从此于愿足矣。
芊子的判断没错，戏靴果然是那小生上场必穿的。他叫戴文祺，时年二十六岁。比芊子整整大十岁。尚未婚娶，是县剧团的台柱子。一个无可争议的事实是，他的英俊当年迷倒了全县年轻女人的心。在公元一千九百六十五年，梦中与他爱在一处的女人，绝不仅仅是芊子这一个乡下少女。