几年后，村人们彻底将芊子忘却了。仿佛本村从不曾有过一个俊俏的，长着一双会说话的大眼睛，梳着一条齐胸长的粗辫子，名叫芊子的少女似的。人们也不再提起芊子当年的“盗靴”之事了，不再评说她在出嫁途中敢做敢为的是非短长了。那些年里发生了太多可作人们谈资之事。人们忘却她和与她相关的事是那么自然而又是那么天经地义……
又几年后，“文革”结束了。转眼到了八十年代。当年和芊子同龄的少男少女们，都成了家有儿女的父母了。当年的年轻媳妇们，有的快做婆婆了，有的已经做了婆婆或丈母娘了。对于本村在十四五年前出生的下一代，进县城已不再是那么可望而不可即的事了。他们的视野比当年的芊子们宽阔多了，所知的事也多了……
但是若问他们知道不知道村里曾有一个叫芊子的女孩儿家，他们肯定的都会大摇其头地回答从来没听大人们说过。关于芊子当年的“故事”，则就更加闻所未闻了……
村子终于通上电了……
村里的某些老人先后死了，包括芊子的爹娘……
戴文祺当年没被判刑。
所谓“判刑”之说，不过是当年沸沸扬扬的街谈巷议罢了。而当年那个高中女学生，则信以为真，使可怜的善良的芊子成了她不加任何分析的轻信的直接受害者……
实际上戴文祺被由省到县，再由县到省批判了几场后，就发配往某农场接受“劳改”去了。他直至八三年才得以彻底“落实政策”，重新回到省京剧团。不久便登台亮相，又获掌声与喝彩。十七八年如梭过。昔日相貌英俊风度翩翩的“戴小生”，斯时已双鬓早白，四十三四了。他脸上已过早地出现了抻不开抚不平戏装盖不住的皱纹。可以说是人老颜衰、扮相不佳了。那是他最后一次演小生。十七八年不唱，他的嗓音已难恢复了。何况，他一条腿也有点儿跛了。继续登台唱戏，未免太难为自己也太为难他人了。他有自知之明，清楚掌声与喝彩，不过是人们对昔日的“戴小生”的一种怀旧之情的体现，还体现着对他所遭受的不公正对待的安慰，也意味着jīng神方面的“落实政策”。
但是他重新登台演戏这件事，在省城还是引起了不小的轰动。一时间成了报纸、电台、电视台追踪报道的“热点人物”。几乎每天都有些个他当年的老戏迷们登门拜访，向他表达十七八年间对他的思念，使他常常感动得唏嘘不止……
当年那个高中女学生也拜访过他。她是捧着一束鲜花带着也上高中了的女儿去的。两个当年有过一段定情关系的人，脉脉相望，感慨万千。当年她嫁给了一位“支左”的团长。后来丈夫留在地方，成了地区“革委副主任”，不久升为主任。“文革”后，省里缺gān部，他本人也不曾太“左”过，就被调到省里当了宣传部副部长主管着文教。
她同时也是以省委宣传部副部长夫人的身份看望他的。
她这么一声明，他就只有感慨的份儿，更不知该说什么好了。
她还向他透露，宣传部副部长，也就是她的丈夫，将于百忙之中亲自召见他一次。
他诚惶诚恐起来。
她是那么的关怀他，问他结了婚没有？
他摇头说没有。
她就许下诺言，保证亲自替他物色一位年轻漂亮的贤妻……
他又频频被邀请到处作报告。现身说法，字字血，声声泪地控诉“四人帮”，情绪激昂热烈地表达坚决拥护“改革开放”的思想立场……
翌年由主管文教的宣传部副部长决定，他当上了省京剧团的团长。他为振兴京剧团奔走呼号不遗余力。
到了一九八七年，他毫无争议地评上了一级职称。享受由国务院颁发的，国家级有突出成就的文艺家“政府津贴”，并当选为省级政协常委。至于其他社会头衔就更多了，不写也罢。他分到了与他的社会地位相称的住房。五室一厅，是按省政协常委的待遇分配的。他有专车代步了。他生病享受“红本”医疗了。总之，他的人生似乎一切都好转起来了……却仍没结婚。
宣传部副部长的夫人一诺千金，真的替他物色过几个女人。她们也真的个个是较年轻，较有姿色的女人。总之做他的妻子是绝对般配的。他难却诚意分别与她们接触过，但都没下文，不了了之。她问他究竟希望找到一个什么条件什么品貌的女人做妻子？他支支吾吾的，似乎自己也说不清道不明。她就猜测他生理上落下了什么残疾，不再一厢情愿地过分热心了。
她一次也没向他提过当年有个叫芊子的乡下小女子为了替他刷洗清白，一次次到县里为他鸣冤，并且遭过qiángbào以至怀孕的事。这件事当年也曾在全县被沸沸扬扬地街谈巷议过，她不会不知道。也许她早忘了，也许她有意不提，不愿又引起他伤心。
而这件事，他自己并不知道。当年发生在县里的事，又过了十七八年，省城里的人们，除了那位副部长夫人，再无知道的。
他甚至也不知道，当年有一个叫芊子的乡下少女，就是那个曾盗过他戏靴的乡下少女，为了救活他一命，在出嫁的路途中，在旷野雪地上，在众目睽睽之下，以自己的少女之身，暖过他那冻僵了的男人的躯体。他当时昏死着，又哪里能知道这些呢？
如果有谁问他记不记得一个叫芊子的乡下小女子，他一定会像芊子村里那些下一代们一样大摇其头。困惑地反问芊子是谁？在什么时候什么情况之下曾和他见过？
他和本省一位颇有才华的中年画家成了好友。
他求对方为他画一幅人物肖像画。
对方用将近一个月的时间为他画成了，是一幅比最大的挂历还大的国画。背景有山廓，有远村，都被雪色覆盖。人物是一位新娘。红盖头、红袄、红裤、红绣鞋，侧坐在一匹枣红老马背上。银尘般的细雪斜撒于画面，传达出效果bī真的严寒的凛冽之气。那新娘一手撩起着红盖头的一角儿，露出大半张俊俏的鹅蛋形脸儿。她那脸儿也冻得绯红绯红。她那双睫毛很长的大眼睛震惊地瞪视着什么意想不到的情形。她的嘴半张着，似乎要喊出句什么……
这幅国画几乎是在他始终奉陪之下完成的，是留在他头脑中的深刻的记忆与画家的才华的合作品。
他特意为这幅国画定做了最满意的绫裱。
他将画悬挂在卧室里了。
画家奇怪地问他为什么不悬挂在客厅？
他说：“不是为了供别人欣赏才请你画的。如果我当年不幸冻死了。她乃是我最后一眼看到的，这世界上最美最美的新娘！我对她情有独钟啊！”
画家说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云？”
他说：“昔日横波目，今作流泪泉啊！”
画家又说，“这乡下小女子，不但是最美最美的新娘，而且是年龄最小最小的新娘啊！说实在的。我怎么看，怎么觉得她还只不过是个情窦初开的少女嘛！做新娘，她的年龄委实嫩了点儿。老兄，你的记忆不会出偏差吧？”