她从那些杂志上获知，五短身材的男人，也就是某类结结实实的“车轴汉子”，若不是由于身染病患，一般而言在chuáng上的表现那都是很可以的。以前她是根本不翻那样一些无聊杂志的，认为它们不教人学好。仅仅是想获得答案的好奇之心使然，才看了看。明白了点儿以后，就再也不看了，都扔了，皆被公司的勤杂工们捡去了。他也很反对她看，说那上边登的都是些文字垃圾。他还为她买了一套套jīng装的豪华本的世界名著，劝她有时间时莫如多读读名著。
他说：“印在名著里的文字，使人对文字产生敬意。而那些文字垃圾，使人觉得文字好像原本就是从人类产生的垃圾堆上刨捡出来的，冲洗净了，喷点儿香水，花里胡哨地组合一通而已。细闻，还是有混和的垃圾味儿。”
他的话曾使她感到羞惭。
他在别人面前往往声明自己缺少文化，也成心给人留下一种粗粗拉拉的印象；而几乎只有她一个人清楚，他实际上是一个非常爱看书的人。往往的，她都在他身边睡了一长觉了，猛然醒来，开目一看，他仍手握书卷在聚jīng会神地阅读着。他所读的，都是那类可以被出版界和文化人士们鼓chuī为高尚的书，励志的书，对人具有思想启蒙意义的书。总而言之是开卷有益的书。对那些很八卦的报刊，和快餐类的解一时之闷的无聊书，他是不屑一顾的。真的不屑一顾，不是假的。
他穿衣很随便，反感名牌。有时也穿，是场合需要。或因为是她给他买的。
他对饮食几乎没什么特殊要求。基本属于素食动物。素食范围内，又几乎杂食，无所挑剔。粗茶淡饭最合他的胃口。山珍海味反而会使他闹肚子。
他不喜欢热闹，喜欢静。在她没成为他的女人之前，他实在静不下去了，才寻花问柳一番。彻底的拥有了她以后，他那毛病改了。似乎只要是和她单独在一起，就再也不会有静不下来的时候了。
他更不喜欢聚友娱乐；而这一点她和他一样。二人都是那种在娱乐场合下往往会变傻，变得木呆了的人。
她对他了解得越多，对他的其貌不扬就越不计较了，接受起来心理障碍就越少了。而且，倘若某一个人，尤其某一个男人，别人其实都不清楚真实的他究竟是怎样一个男人，说起来又都挺了解似的，说的又都是一些表面印象，甚而是他故作的假象；那么，那个对真实的他最清楚不过的女人，那个由于惟一清楚最为清楚而与他发生了亲密关系的女人，对他就难免的会产生几分愿意爱护的心理了。如同动物学家爱护一种只有自己在偷偷养着的珍稀动物，或标本。而别人们，只不过是道听途说，人云亦云罢了。女人有时是很难理解的。有时作为惟一一个知道真相的人，会使她们暗自得意。守住那真相，会使她们有一种特别的成就感。
但以上那些，还是不足以使她决心永远做他的女人，不计名分地永远做他的女人。
那决心之所以最终成为了她的决心，还是要归功于由一串阿拉伯数字所代表的三千多万美元。
不是三十万，也不是三百万，而且三千余万——于是她的心屈服于那一串数字了；于是从一颗屈服了的女人的心灵里，自然而然地生出老大老大的感动来；进而又由那老大老大的感动里形成了决心……
那三千余万美元，是他十年来有时候低声下气，奴颜婢膝；有时候不择手段运用yīn谋苦心经营步步风险获得的。
是他这个人以后的命运。
他把它jiāo给她了。以及一份不知什么时候替她办妥的长久可用的国外护照。
他说：“如果某一天我的船翻了，你就到国外去吧。这些美元够你在国外一辈子用的了。何况你很聪明，还可以用一部分开创你在国外的什么事业。”
她小声问：“那么你呢？”
他说：“我自杀。”
想了想，又说：“我自杀，你在国外才平安无事。”
“为什么不留给你的家人？你的妻子，你的儿子？”
他说 ：“除了他们，我也再没什么家人了。他们早已在国外了，有别墅住着，有高级的车开着，上足了各种保险，还有一笔数目不小的存款，我该为他们想到的早已想到了，该为他们做到的早已做到了。连儿子他妈的三兄四妹我也都给解决了生计问题，还要我做得怎么样呢？”
想了想，又说：“但你对我不同。我这么一个男人，其貌不扬。尽管有几个臭钱，就配得上你了吗？以前和我好过的几个女人，哪一个不是用甜言蜜语哄我呢？稍一不满足，立刻就翻脸。一翻脸，就指着我鼻子大声嚷嚷：‘自己照镜子看看你自己的德性，不靠钱，你凭什么占有我？凭什么夜夜玩儿我？’这话多让一个男人受不了？而你呢，我相信，即使我打你，你也不会那样。最多悄悄的离开我。即使别人威胁你，你也不会忍心对我说出那种话。从前，古人说——‘愿作花下鬼，便死也风流！’——死而无憾，那也得对方那个女人称得上是花。对于我，你就是花。我能拥有你这样一枝花，不枉我在世上活一场了。如果我的事情最终结束得圆满，三千多万美元是咱俩的。那时你是我的女王，我宁愿是你的奴仆。如果我没那么好的命，三千多万美元都是你个人的。清明那天，你不管在哪儿，为我烧点儿纸，念叨念叨我的名字就行。那我在地下，也还是会对你感恩不尽的。我要争取下辈子托生一副运动员的身材，一张葛里高利·派克那类型的脸，满人世找你。我知道你喜欢他。那么下辈子我不当什么老板了，也不想挣太多的钱了。我要争取当一位大学教授。我这辈子怎么也不可能是大学教授了。我知道你原本是希望嫁给一位年龄相当的大学教授的。我的形象这辈子也不可能再稍微变得好一点儿了。我这辈子，我……我是太欠着你的了！三千多万美元算什么？对你算什么呢？你花钱那么仔细，你又天生的反对奢侈……你这个女人，天生的，又美丽，又好啊！……”
她望着他的脸，静静地听他说着，说着。听到后来，他的话就不能说得那么平静了，语调哽咽了，有点儿说不下去了。他的眼中，也渐渐充满着泪水了，在眼眶里滴溜乱转。
“别说了。你什么都别说了……”
就是在那时，她双手一捂脸，偎在他怀里，无声地哭了……
按说，已经在国外银行里存着三千多万美元了，如果他确感疲惫了，那是可以罢手，再什么都不做了，带着她移民国外，去过他想过的一种生活的。
可是他告诉她不行。
为什么就不行呢？
他说，现而今，就是在中国，拍一部什么所谓大片，那还至少三千多万美元呢？自己辛辛苦苦十余年，到头来只赚了刚能拍一部国产大片的钱，他觉得自己做得太失败了。自尊心不允许……
她反对他那么想，认为他那一种自尊心问题，纯粹是一个人的思想方法问题。只要转变一下想法，他应该感到很有成就感才是啊！在中国，一个中国人，十余年内挣了三千余万，而且还是美元，这样的神话不多呀！……