邵宽城之所以珍稀，在于他迄今为止只暗恋过一个女孩，在于这女孩就是他青梅竹马的邻居。这样的恋爱通常只发生在邵宽城父母的年轻时代，只发生在给中学生看的小说里，所以不仅珍稀，在很多人眼里，甚至还带着些“剩斗士”般的悲催。
邵宽城本来是没有邻居的，他家在西京旧城拥有一个独院，院子不大，仅够一家起居。邵宽城听父母忆旧，说他爷爷的爷爷就住在这里，似可推算这个院子的“年份”，至少应在“清末民初”。邵宽城的邻居是在他上初中时搬进来的，是一大一小一对母女。女孩和邵宽城年纪相仿，和她母亲租下院里唯一的厢房。几年之后女孩的母亲因病去世，女孩再无亲眷，孤苦零丁得毫无争议。邵宽城那时已年满十六，已经有了怜香惜玉的性别自觉。他父母对女孩也视如己出，不但免了房租，而且百般照顾。虽说女孩的母亲留下了一点存款，但那是要留着女孩上学用的，那些钱一直由邵宽城父母代管，很久以来分文未动。
女孩刚搬来时身体还未发育，模样性格都像男生，和邵宽城熟悉之后，亲密如哥们，打闹如弟兄。女孩是在孤苦零丁之后才变成女孩的，身材有了huáng金比例的凹凸，面容有了柔美的纯净，还有一双诗意的眼睛……“诗意的眼睛”是女孩上大学后一个追求者在博客上的阿谀之辞，因将邵宽城内心的感觉公之于众而曾让他醋意万般。女孩的名字其实也很诗意——红雨——既有性感和热烈的颜色，又有làng漫和忧伤的气质。雨也是“湿意”的，润滑而且清凉，那种润滑清凉的感觉，促成了邵宽城的暗恋。
暗恋的前提是不清楚对方是否喜欢自己，或是明明双方有意却彼此羞于表白。邵宽城的相貌因幼稚而显得腼腆，因中性而显得时尚，但性格却一直内向老成，比较缺少时代特征。这年头和邵宽城同龄的男孩全都敢爱敢恨，爱情来得快去得快状如翻书。就算有暗恋这回事也不可能一暗六年，而且一般也不会“粉”上自己的邻居。
女孩姓赵，是随了母姓。邵宽城听自己的父母议论，先是说女孩的父亲在女孩出生后就死去了，后又说女孩父亲其实还在，只是远走高飞，不知所踪。总之女孩的身世有些神秘，而且，在邵宽城的感觉里，有几分悲情。
女孩从小到大的个性倒是并不悲情。她说话直率，言辞麻辣，从无忧戚之态，既不孤芳自赏，也不顾影自怜。她是邵家小院欢乐与活力的源泉，也是邵宽城内心的笑容。赵红雨高中毕业后，邵宽城就建议她报考了警察学院。警察是一个神经亢奋的职业，是一个永不服输的职业，是一个BS多愁善感的职业，比较贴合赵红雨的个性。
虽然邵宽成与赵红雨青梅竹马，但除了邵宽城父母外，几乎没人觉得他们会成一对，因为两人性格差异之大，很难互相匹配与吸引。从能力上说，赵红雨在西京警校声名显赫，学习成绩各门皆优，训练成绩更是光芒耀眼——she击拿过全校冠军，移动靶实战速she两届连冠，创下校史之最。格斗也拿过一届省厅比赛的女子冠军，在西京警界名噪一时，暗粉众多。邵宽城也就是外语还行，she击成绩刚刚过线，格斗水平常不及格，驾驶技术从来都是菜鸟级的，在校期间从没当过gān部，相貌虽然不错，但于刑警这个职业来说，亦属非典型五官，多了些清秀，少了些英武。在西京警校，邵宽城唯一受人羡慕的，就是他居然与校花为邻。
邵宽成比赵红雨早一年入校，多一年警龄。赵红雨毕业分到刑侦总队，恰与邵宽城同室办公。也许仅仅因为他们每天都一同上班，一同出警，一同回家，回家一同吃饭……两人才会日久生情，从邵宽城的一厢情愿，发展到两情相悦。只不过，邵宽城始终没敢明白求爱，赵红雨毕竟是女孩子，也不可能主动挑明。两人就这么糊涂着，深情而又腼腆着，保持着心照不宣的“暗恋”关系，倒也算是一种别样的幸福。
在刑侦一队的年轻人中，邵宽成属于勤恳忠厚一族，而赵红雨则是张扬与风头的典型。邵宽成工作细致，埋头苦gān，却寸功未立。赵红雨浮躁好动，粗枝大叶，却屡建奇功。先在全局业务技能大比武中为刑侦总队拿了一个手枪速she团体亚军，得了一个集体嘉奖；后在一次抓捕行动中一枪打爆盗墓者的车胎而荣获个人三等功。那一枪确实打在罪犯几乎脱逃的瞬间，确保了整个任务的圆满完成，时机之准，动作之快，如无平时刻苦训练，肯定不能完成。那是赵红雨第一次在训练和比赛之外的实战she击，结果一枪成名！
除邵宽城外，大家谁也没有想到的是，那一枪竟成绝响。赵红雨在那起盗墓案侦破之后，竟突然辞职。
在西京警界，赵红雨已算半个名人，所以她的辞职，自然引发了大面积的“惋惜”和“震惊”。先有刑侦一队的队长李进谈话规劝，后有总队领导出面挽留，无奈赵红雨去意已定，她考取了西京大学社会管理专业的研究生，警察这档事，不辞不行。
总队有些不满，离职没有仪式。赵红雨jiāo出了制服、手枪、电脑和文件柜的钥匙，一切就算完成。她要求留下警徽做个纪念，被队长李进一口拒绝。
“警徽是警察的身份标志，也是警察的责任象征，不再具有这个身份的人，不再承担这份责任的人，不能持有。”
李进面目严肃，赵红雨不无尴尬：“啊……好吧。”
jiāo完了该jiāo的东西，傍晚，赵红雨照例坐邵宽城的汽车回家。这应该算是她最后一天在刑侦总队上班，下班的心情不免有些异样——几分轻松，几分不舍，感慨万千那种。
邵宽成的汽车是一辆半旧的桑塔纳，是他爸爸以前的座驾，红雨进了警队后他爸爸才让给邵宽城开的，用以每天载红雨上班下班。邵家的小院位于旧城的中心，在一片百年老巷的深处。这片老巷子已经列入西京的古城保护范围，据说报了联合国的，只可修不可拆的，可以安心住到邵宽城孙子的孙子那辈，可谓家宅永固。
进了院子，各回各屋。邵宽成的父母开始往桌上摆放碗碟筷箸。邵宽成的父亲在《古城散文》期刊做编辑，自己也写散文，不坐班的。母亲提前内退，专持家务。父母二人的习惯，不管邵宽城和赵红雨多晚回家，都要等着他们一起吃饭。邵宽成到家照例先要洗澡，他比红雨还“讲卫生”。洗完澡父母已经把饭菜摆上饭桌，邵宽城擦着头走到院里喊红雨开饭。赵红雨过来刚一坐下，邵宽城的母亲就开口问道：“辞啦？”
红雨一边大口喝水一边回答：“辞了！”
母亲说道：“辞了好，省得我整天担惊受怕，要不是宽城肯定考不上研究生，我也早让他辞了。”
赵红雨笑道：“宽城是我们总队头号乖仔，他哪敢辞职脱这身官衣。”
邵宽城用心吃饭，无甚反应。
赵红雨自从考上了西京大学的研究生，人生即将改写，前途一片光明，所以心情甚好，情绪亢奋。邵宽城避其锋芒，不与斗嘴，以免自取其rǔ。这天晚上吃完饭，邵宽城在厨房洗碗，忽然门铃大作，往常这个时间，照例很少有人造访。邵宽城走出厨房，看到母亲从院门那边走回屋子，对父亲说了句：“找红雨的。”