为什么我们常说某人善良却似乎偏不说他是好人呢?因为善良者中也有胆小如鼠之辈。那一种善良不过是犬儒主义者的善良。其实也不过就是对他人没有侵略性罢了。而眼见他人rǔ人、欺人、nüè人,因为没有正义感托着那一点犬儒主义者的善良,乃是那么的láng狈。尽管他那一种善良以往完全可能是真的。为什么我们常说某人有正义感却偏不说他是好人呢?因正义者中也有冷酷之人。恰好比正义之师也可能是肆nüè之旅。如果说正义存在的价值是与非正义抗衡,毋宁说它的价值首选体现在对践踏真善美以及践踏人道人性所表达的那一份愤慨,和由此产生的维护正义的冲动。这一冲动代表人类内心里的尊贵和尊严……
电视正播《十八分钟》,记者采访一些男人和女人,——他们和她们因目睹某个人在火车轮下救了一个孩子的命而感动不已。我看出那一种感动是真实的。我也很受感动。我们还保持着被感动的本能——这是人的基本本能之一,多么好哇。仅仅这一点就足以令人感动。因为现今太多的人被物欲所诱,似乎已经不大能被什么所感动了。我们曾见过一头被什么感动的驴或鸭子?蚯蚓或蟑螂么?
印刷机每天都不停地转动。成吨的纸被印上无聊的无病呻吟的玩世不恭的低级庸俗的huáng色下流的文字售于人间,那么多的人贪婪地看着如同非洲鬣狗和秃鹰贪婪饥食着腐尸……
我相信某一天,某一印刷厂的印刷机,会印出一批刊物——而它的名字叫《好人书卷》。那时我将不仅是它忠实的读者而且是它忠实的撰稿人……
第60节:我最初的故乡是书籍
我最初的故乡是书籍
这是一套为初中生和高中生们选编的文学类课外阅读丛书。是为他们,不,同学们,是为开阔和丰富你们的课外阅读视野而做的一件事情。
你们一升到高二,便开始分科了。有的同学归入了文科班,有的同学归入了理科班。
但是你们啊,且莫以为这套丛书仅只是为文班同学选编的,对理科班同学并没有什么实际的意义。
不,我想建议理科班的高中同学,或虽还在读初中,但已确定了以后的理科志向的同学,在不至于影响理科成绩的前提之下,也是不妨读一读的。
因为,高考虽有文理之分,人却不应一生按高考的区别而活着。也就是说,人不分男女,不论所获是理科学位还是文科学位,多少有一些文学的修养,定比没有要可爱。何况,文学中不只文学,还有其他“营养”种种。正如粮食里不只淀粉,还包含有别的维生素。
一个有读书习惯的人,是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的。会觉得比饱餐美食更是一种享受。会觉得比“泡吧”或沉缅于网络聊天室不能自拔更是一种享受。
有此体味的人,与他人是不太一样的。
他深谙生命有时多么需要孤独一下的道理。那时他以书为伴,一卷在手,仿佛与良师益友避开着喧闹,倾心相谈。自然,须是值得一读的书。
而这一种享受,是要从学生时代便有所领悟的。正如好习惯是自小养成的。
同学们,我曾为你们写过一篇短文——《读是一种幸福》
这套丛书将教你们体味个中幸福。
据我所知,同类丛书,辽宁教育出版社曾出版过一套,是由王蒙和刘心武两位作家主编的。高中之小说部分,还收录了我的《同学》一篇。
所以,出版社诚邀我作编委,并请我写序时,我是很迟豫的。
及至详阅了他们寄来的目录,我不再顾虑什么,表示评委可作,序也愿意写。
因为两套书的篇目是很不一样的。
多出一种同类书,也好。
文科的,已买了前一套丛书的,家里经济条件宽余的同学,不妨再买这一套,相比较地阅读,阅读视野不是就扩大了一倍么?
家里经济条件拮据的同学,也是可以向买了的同学借读的呀。
我十分尊重爱书的人其书必珍的心理。
但我是提倡一人有书,朋友可读的。只要借书的人爱护书,常借常还就行。
我曾多次到中学和大学去与同学们座谈。
同学们往往提出这样的要求:给我们列一份读书单吧!
而我每觉茫然,忄西惶。甚至惭愧。
那是我根本列不出来的。
在书店里,我置身于书的海洋,连自己也常感顾此失彼。
我甚至认为,那样的一份书单,已非今日之某一人所能开列。
现在好了,湖南文艺出版社的编辑们为同学们选编成了这一套丛书。
这一套丛书是他们专门集中了几位优秀的编辑力量,辛辛苦苦工作了两三个月才确定篇目的。目录中有几篇及作者,对我也是陌生的。
我没从书中发现林语堂的名字和他的文章。
林语堂的文章是我所喜爱的。
我将建议编者们务必补选一两篇。
但愿同学们也会喜欢他的文章。
我是初中生的时候,根本不知道,也没从任何人口中听说过林语堂、徐志摩、梁遇chūn、沈从文、张爱玲。那时,国内是不出版他们的书的。连图书馆里也没有。现在,同学们不但能读到他们的书,以后上了大学,还能在课上一起与老师分析之,欣赏之。
同学们所了解的中国文学,相对于我们那一代是完整的,而非残缺的。
同学们是幸运的。
人类的文字之运用于文学的写作实践,是最符合人性的实践。也是最能揭示人性之丰富细腻的内容的。
文学使文字不朽。
高尔基说:“书籍包含着我们的先人,以及我们同代人的灵魂,书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论,就是人类心灵关于生活的记载。”
而一位罗马皇帝的临终遗言则是:“我最初的故乡是书本。”
同学们,为自己拥有那一“故乡”而读这一套书吧!
尽管我们都不会愚蠢地梦想当皇帝……
第61节:只想当“小知识分子”
只想当“小知识分子”
某日,偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会,也可以说是“恳谈会”。目前“谈”而不“恳”的会很多,很流行;“座”而不“做”的会也很多,也很流行;故qiáng调是“恳谈会”,以示区别。
有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。
主持会议的人问:“那么该怎样是好呢?”
答曰:“‘天下兴亡,匹夫有责。’中国的知识分子应积极的参政议政!”
于是知识分子们纷纷颔首不已,除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人,很没把握觉得自己便是一个知识分子了……
“你怎么看?”——有人问我。
我说:“我做的事很普通,很微不足道。我被抬举地叫做‘文化人’。被叫做的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则,连‘文化人’也不配再是了。更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’,是从来没想过从‘政权’这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说,倘还自认为可做些有益于社会的事,那也不过就是——周围同事闹意见了,我帮着调解调解;左邻右舍产生矛盾了,我说和说和;单位领导和群众在某件事的主张上不一致了,我起点儿沟通作用;朋友们有困难了,充当个热心的角色;谁家里遭遇不幸,送去点儿安慰和友情;两口子闹离婚,劝他们慎重考虑考虑……如此而已,仅此而已。还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任,实在已是觉着活得很累了,再不敢往自己身上揽扯什么使命了。qiáng揽硬扯到身上,也是根本做不到的……”