在他的记忆里,他再也不敢说谎。亚瑟不会说谎,莉莉不会说谎,爸爸妈妈不会说谎,没有人会说谎,除非……
一个念头突然浮现乔纳思的脑海里,连他自己都吓了一大跳:是否其他人——大人——在晋升为十二岁时,都收到同样可怕的指令呢?
是否他们都被指示:可以说谎。
他的内心受到很大的冲击。现在,他有权向任何人提问——而且一定会有答案——就用想象的吧(虽然还是很难想象),他可以问某个大人,也许就问爸爸:“你说谎吗?”
不过,他也无从知道他所获得的答案是不是真的。
第十章 储存记忆的人
“我从这里进去,乔纳思。”他们把自行车停在画好停车位的区域,走到养老院门口时,费欧娜说。
“不知道为什么,我竟然觉得紧张。”她说,“我以前常到这里啊。”她把玩着手上的资料夹。
“嗯,现在不一样了。”乔纳思提醒她。
“连自行车上的名牌都不一样。”费欧娜笑了起来。维护人员趁着半夜,帮每位十二岁的孩子换上新名牌,上头标示着:受训中的居民。
“我不想迟到。”她一边迈上台阶,一边迟疑地说,“如果我们同时结束,我就和你一起骑车回家。”
乔纳思点点头,挥挥手,便绕过建筑物,朝安尼斯走去,那是一栋附在建筑物背后的小侧楼。他也跟她一样,不想在受训的第一天就迟到。
安尼斯的外观毫不起眼,门口也很寻常。他握住厚重的门把手,这才注意到墙上有个蜂音器,于是他改为按铃。
“什么事?”声音从蜂音器上方小小的扩音器传出来。
“我是,嗯,乔纳思。我是新的……我是说……”
“请进!”“咔嚓”一声,门开了。
接待室很小,只有一张桌子,一位女接待员正忙着处理文件,抬头看到他进来,竟然站了起来。这个举动着实令他大吃一惊。以前从没有人因为他的出现而主动起立致意。
“欢迎,记忆传承人。”她很恭敬地说。
“哦,”他很不自在地回答,“叫我乔纳思就好了。”
她微微一笑,按下一个钮,他听见她左边的门“咔嚓”
一声开了。“您可以进去了。”她告诉他。
她好像注意到他的不自在,也了解他不自在的原因。因为社区里的门都不上锁;至少乔纳思知道的门就都不上锁。
“上锁是为了维护记忆传承人的隐私,因为他需要全神贯注。”她解释着,“以防万一有居民闲逛到这边来找自行车修理部之类的。”
乔纳思笑了笑,稍微松了一口气。这位女士看起来很友善,事实上也的确很友善。社区里流传这样的笑话:自行车维修部门是个不太重要的小单位,经常搬家,大家常常搞不清楚它到底在哪里。
“这里一点也不危险。”她告诉他。
“但是,”她对墙上的时钟瞥了一眼,“它不喜欢等人喔。”
乔纳思赶紧打开门,发现自己来到一间装潢典雅、舒适的起居室,就跟他自己家里的形式很像。社区里每户人家的家具都是规格化的:实用、结实,每个物件都有特定的功能——张睡觉的chuáng,一张吃饭用的桌子,一张念书用的书桌。
在这间宽敞的房间里,该有的家具样样不缺,只不过每件家具都跟他家里的略有不同:椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华;桌脚不像家里的那么直挺挺的,而是较为纤细、略有弧度,并且雕饰了小花纹:chuáng铺位于房间另一端的凹室,上头罩着一条华丽的chuáng单,上面绣满jīng细的图案。
最显著的不同是书。在他家里,只有家家必备的几套书:一本字典,以及厚厚的社区说明手册,详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然,还有社区的法则大全。
家里那些书是乔纳思唯一看过的书,他从不知道还有其他的书。
这个房间的墙壁却完全被书架覆盖,从墙脚到天花板,满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书,每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。
乔纳思注视着这些书,他想象不出内容会是什么?是超越管理社区的其他法则吗?是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗?
他只敢花一秒钟的时间张望,因为桌子旁边的椅子上,坐着一个人,正打量着他。
他迟疑地往前移动,站在这位先生前面,略微鞠个躬,然后说:“我是乔纳思。”
“我知道,欢迎,记忆传承人。”
乔纳思认得他。在典礼中,他虽然也身着长老服饰,却与其他长老大不相同。
乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。
“先生,很抱歉,我不太了解您的意思……”
他等着,但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。
过了一会儿,乔纳思继续说:“但是我认为……我是说我想,”他更正自己的用语,一边提醒自己:jīng准的语言很重要,在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人,我只是,嗯,我刚被指定,我是说,昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”
老人若有所思地望着他,眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。
最后他终于说话了,“至少在我认为,从今天这一刻开始,你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了,这是一段漫长的岁月,你也看得出来,不是吗?”
乔纳思点点头。老人满脸皱纹,眼睛虽然闪现犀利的光芒,却掩不住疲惫,眼周围镶着黑眼圈。
“我看得出来,您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。
老人微微一笑,摸摸自己脸上松垮的肌肉:“事实上,我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思,“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放,但是事实上,我还有好长一段人生要走哩。
不过,当你被选上时,我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了,我的能量正逐渐耗弱,我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦,而且只有你跟我。”
“请坐下。”他指了指身边。
乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。
老人闭上眼睛,继续说:“当我十二岁时,跟你一样被分派了这一职务。当时我很害怕,我相信你现在也一样。”他张开眼睛,盯着乔纳思,乔纳思点点头。
那双眼睛再度闭上:“我来到这个房间,开始接受训练,那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老,就跟你现在对我的感觉一样,他也跟我现在一样疲惫不堪。”
他突然坐直了身子,又张开眼睛:“你可以随便发问。