唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
jī蛋炒饭
前不久万象版男士谈家政，有人说到jī蛋炒饭，中国人从古而今，由南到北，jī蛋炒饭好像是家常便饭，人人会炒，其实细一研究，个中也颇有讲究呢！
就拿炒饭用的饭来说，大家平素吃饭，有人爱吃蓬莱米，说它软而糯，轻柔适口，有人专嗜在来米，说它慡而松，清不腻人，各随所嗜，互不相犯；可是到了吃jī蛋炒饭，问题就来了。
谁都知道jī蛋炒饭必定要热锅冷饭，炒出饭来才好吃，可是蓬莱米煮的饭，不论是电锅煮，还是捞好饭用大锅蒸，凉了之后总是黏成一团，极难打散。请想成团略成块的饭，炒出来能好吃吗？炒饭用的饭，一定要弄散再炒，有些性急的人，打不散在锅里用铲子切，这一切，把米都切碎了，所以饭如果黏成一团一块时，等饭一见热，再用铲子慢慢捺两下，自然就松散开了。
炒饭不需要大油，可是饭要炒得透，要把饭粒炒得乒乓的响，才算大功告成，炒饭的葱花一定要爆焦，jī蛋要先另外炒好，然后混在一起炒。此外有人喜欢把jī蛋huáng白打匀，往热饭上一浇再炒，名称到挺好听，叫做“金包银”，先不论好吃与否，请想，油炒饭已经不好消化，饭粒再里上一层jī蛋，胃纳弱的人当然就更不容易消化啦。
笔者一向对于jī蛋炒饭有特别爱好，所以每到一处地方，总要试一试厨子炒出来蛋炒饭是什么滋味，早年家里雇用厨师，试工的时候，试厨子手艺，首先准是让他煨个jī汤，火一大，汤就浑浊，腴而不慡，这表示厨子文火菜差劲，再来个青椒炒肉丝，肉丝要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，这位大师傅武人菜就算及格啦。最后再来碗jī蛋炒饭，大手笔的厨师，要先瞧瞧冷饭身骨如何，然后再炒，炒好了要润而不腻，透不浮油，jī蛋老嫩适中，葱花也得煸去生葱气味，才算全部通过，虽然是一场一菜一炒饭之微，可真能把三脚猫的厨师傅闹个手忙脚乱，“称演”短啦（称练两字北平话考核的意思）。
笔者年轻的时候，有一次到北平船板胡同汇文中学看运动会，在田径场的西市犄角有个小食堂，据说那里大师傅虾片炒饭是一绝，试吃结果，红墩墩的对虾片，绿油油的莞豆米，衬上鹅huáng松软的一碗热腾腾的蛋炒饭，吃到嘴里，柔滑香醇，可称名下无虚。也许年轻时，口味品级不高，认为这碗饭是吃炒饭中极品了。后来làng迹四方，对于这碗金羹玉饭，仍旧时常会萦回脑际。渡海来台，一直在台北工作，后来奉调嘉义，于是三餐大成问题，幸亏有一随从，是军中退役伙食兵，只会jī蛋炒饭，豆腐汤，经过一番调教，炒饭渐得家门，从此立下了连吃七十几顿蛋炒饭的纪录，亡友徐厂长松青兄，是每天早餐jī蛋炒饭一盘，十余年如一日，友朋中叫他炒饭大王，叫我炒饭专家，以我二人辉煌纪录，确也当之无愧。
今年chūn天在台北住了好几个月，每天要到汀州街一带办事，午饭就只有在附近小饭馆解决，于是又恢复吃炒饭生涯，有些家饭烂如糜，也有黏成粢饭的，最妙有一家小饭馆，布置装潢都还雅静，可是叫的蛋炒饭端上来，令人大吃一惊，碗面铺满一层深绿色葱花，葱花之下是一层切得整整齐齐平行四边形jī蛋，顶底下是油汪汪的一盅炒饭。堂倌说得一口广东官话，他说这种炒饭叫“金玉满堂”，金大概是指炒jī蛋；玉甭解释是生葱花啦。名称虽然相符，一股生葱大油味，直扑鼻端，虽然平素爱吃jī蛋炒饭的我，也只有望碗兴叹没法下箸了。jī蛋炒饭，虽然是极平常的吃法，可是偏偏有若gān千奇百怪的花样，仔细想想，茫茫大千，凡百事物，莫不皆然，岂只jī蛋炒饭一项呢！
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
宰年猪
中国虽然地大物博，可是从南到北，无论那一省市乡镇，除了回教徒之外，过年的肴馔，普通都是以猪肉为主，所以一进腊月门，一直到除夕，每天宰猪的数字，一天比一天多，在乡间的一些小村镇，平素很少大块吃肉的，可是到了年根底下，宰上十头八头肥猪过年，却是常有的事。
山东靠近威海卫的荣城，因为滨海，鱼产丰富，在山东省来说，算是比较富庶的县份。当年北洋军阀张宗昌手下大将毕庶澄，就是山东荣城人，毕被任命青岛商埠督办、渤海舰队总司令，正当他炙手可热，恒赫—时的时候，他在农历除夕还乡祭祖，在毕氏宗祠，大开筵席，款待宗族父老，醉饱之余，每人还带一块祭肉回家过年。这一次盛举，据说一次就宰了百八十头大肥猪，算是历来荣城宰年猪的最高记录。
谈到中国猪肉的肥嫩鲜腴，以省份来说，江苏浙江两省的猪肉都算是最好的地区，浙江的金华盘安，腌制火腿驰名中外。若要火腿好吃，自然得先从猪身上做起，绍兴、兰溪都是出产佳酿的地方，酿酒的糟粕拿来喂猪，当然是最有营养的饲料了。江苏的苏州、无锡、常州、昆山一带，都是江南jīng华所在，鱼米之乡，稻米充盈，民间富饶，苏州的酱汁肉，无锡的肉骨头味压江南，跟猪肉的肥嫩是有著莫大关系的。
苏常一带，如果jiāo冬较早，一到腊月就有人家开始宰年猪了，所谓年猪，平素特别饲养加食添料，除了供年馔之需外，如果有多馀的就拿到市上销售。年猪因为养得肥壮，膘足肉厚，当地人管它叫“冷肉”，虽然售价比一般肉摊卖的猪肉价钱高一点，可是一般家庭主妇还是争先抢购，第一是因为秤足肉好，第二是因为冷肉，多半是祭过神祗后才出售的，买了这种福胙回家供馔，可以上邀天泽，多花几文也是值得的。可是自从有了屠宰税後，是凡猪只都要送到屠宰场集体宰杀，还要加盖水印，以防偷漏後，想买福胙，也就不可能了。
浙东象山一带，讲究左右邻舍养猪只，到了年底杀了大家分肉，把猪肉分成若gān份後编上号码，大家抽签对号，凡是抽到猪头的，说是来年必定喜庆大来，财源茂盛。当年上海阜丰面粉厂厨房有一位老师傅，大家都叫他一根草，他是象山人，据说他能用一根稻草，一根接一根的把一只猪头烧的味醇质烂，入口即融。笔者平素对於整只猪头肉，总觉得登盘荐餐，不太文雅，所以每逢酒筵上遇有这道菜，总是起而避席。有一年北平名武生吴彦衡随荀慧生到上海演戏，上海三星票房有两三位学武生的，听说吴达衡的挑滑车高笼在挑车一场，有几个身段，特别利落，要请吴老板给说说，戏院里有位後台管事，说吴彦衡喜欢吃烧得稀烂的猪头肉，这一下外号一根草的那位老师傅可派上用场啦，一桌酒席虽然是珍馐罗列，可就是这道猪头肉最受欢迎，红肌多脂，肉嫩味厚，因为炖得糜烂，已不具猪头形状，所以不忌浓肥的客人，无不饱啖一番，人人称快。这位老师傅说，微火焖猪头只要调味料用的得当，火力平均，慢工细火自然炖出来好吃，尤其是年猪烧出来更是肉头松软，肥而不腻。请吴老板的头一天，福星面粉厂的昆山农场恰巧遇来一只特号年猪，所以吴老板快尝所嗜，而同席各位也都举箸怡然。岁次己未，一元肇始，祝各位读者今年诸事遂心，千祥百益，笔者在此拜年了。