前清晚辈谒见长辈,在贵族的礼仪是递如意,一般旗族是递活计,活计在当年很流行,如今已成为古董,四十岁以下的人,不但没有见过,甚至於没听说过,一匣活计多者十样,少者大样,内分大小荷包,( 大荷包装银锭锞子,小荷包装槟榔豆蔻。)扇络、箸套、刀套、怀镜套、眼镜盒、烟荷包等等,质料分绫罗绸缎,做法有缂丝、平金、织锦、缋绣、纂绣、栽绒种种:如果出自璇闺妙手,则神铁巧黹,比起香粉铺出售jīng选的上品还要名贵的多呢!魏伯聪先生主持台湾省政的时候,有一次在台北宾馆招待外宾,有位法国籍的贵妇,是魏夫人郑婉秀博士留法时同学至好。那位贵妇的夫妇在北洋时代,曾任法国驻华武官多年,在北平任久了,也染上了吃枣儿槟榔的嗜好,每天中晚饭後总要吃上一两粒,才觉得胃纳舒畅,所以每年都要托人到苏门答腊买个十磅八磅枣儿槟榔用红酒泡上一两个月,然後晒gān收藏起来,随时取用。她知道敬槟榔是中国的礼仪,筵席散後,她自己取用,当然要先敬魏夫人,那知魏夫人正患牙疼,其时我正坐在旁边,於是魏夫人特别介绍我喜爱嚼槟榔,且对吃槟榔颇有研究,那位贵妇遇到同好,大喜之下,敬了我几块她特制的槟榔,乌梅女面,隐含酒香,与蜜渍蒸糯者又自不同,可惜那种味涪微甘的珍食,又睽违二十余载了。
卅六年秋冬之jiāo跟游弥坚兄在台中晚餐之後合著无聊,逛逛台中的古玩铺,叠囱尊彝大件头的东西他是毫无兴趣,累璧重珠更是不屑一顾,他专门搜寻一起不起眼的冷门货癯瘤蟠木,离奇轮困。大概师古斋的严老板知道我们游市长的癖好,他从内柜拿出一对缂丝的荷包来请他们鉴赏,挂荷包的丝绳上还挂看一个huáng纸签儿,上面写著“赏毓朗”三个小字。严老板说这对荷包是前清一位宗室从大陆来台湾跟他住街坊让给他的,据说这种小尺寸的荷包,都是装槟榔豆蔻用的,他因为缂丝的荷包很少见,就把它留下了。游问我毓朗是何许人?我告诉他毓朗是一位贝子,清末五大臣出洋就有毓朗,回国後帮助载涛训练新军,是裁涛的得力助手,这对荷包如果是卖给毓朗的,当系上方珍赏,出自内延,游也爱这对荷包色泽奥古采错淡金,就以极少代价买下来了。
最近台南民俗文物展览,会场里也有一对绣著一只富贵大红荷包展出,绣工质料,就显得庸脂俗粉,是串百家门的礼货,跟游兄收藏的那对简直无法比并了。由槟榔荷包,想起当年吃槟榔豆蔻往事,现在大陆人民是否还有嚼块槟榔,拈几粒豆蔻的雅兴,简直就不敢想像了。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
jī包翅雅号千里蝉娟
你我他周刊第五十八期,对於吃的艺术,有一栏怎样做出一道好菜彩色专辑,林林总总把台北饭店酒楼名厨介绍了好几位,名菜介绍若gān道出来,可以说有美皆备,无味不珍,在下素有馋人之称,这一来把我馋虫又勾上来了。
当三十五年chūn间,笔者随侍先母舅张柳丞公来台,那时节除了太平酊延平北路有几家穿廓圆拱,琼室丹房的蓬莱阁,新中华小chūn园等几家大酒家之外,想找个像样地方而又没有酒女侑酒的真正的饭馆,可以说凤毛鳞角,几乎没有,记得那年中秋节,笔者就追陪先母舅杖屐,到新中华,登临顶楼,杰阁高耸重檐四垂,一面吃炒响螺片剥红荨喝四半酒来赏月,直到碧空澄霁,大月西沉,繁星在天,才兴尽赋归。觉得当此食无定所,殊非长久之局,幸好当时大陆尚未全部沉沦,於是把当年泰县的厨师刘文彬接来台湾。刘是早年江苏泰县谦益永盐栈经理潘锡五所卖识的一名庖人。记得有一年江苏省长韩紫石先生从江偃到泰县来避嚣,潘韩是多年老友,请紫老吃饭时,并约画家凌文渊陪客,笔者也忝陪末座,席面上就有刘厨一只拿手菜“溪包翅”。碰巧十二月二十八日台视公司家庭食谱傅女士也示范这道菜,不过傅女士把这道菜改名“翅包jī”而且勾芡,其他烹调步骤大致是相同的。
刘厨这道菜,是选用九斤huáng的老母jī来拆背,jī皮比现在肉jī的皮柔韧厚实的多,所以拆离骨时能把jī翼jī腿也能完整无缺的褪下来,鱼翅是用小荷包翅,排翅太长不容易处理,鱼翅先用鲍鱼火腿gān贝煨烂後,再塞入jī肚子里,用细海带丝当线,将缺口处逐一缝合,以免漏汤减味,另加上去过油的jī汤文火清蒸,约一小时上桌,一轮大月,润气蒸香,包孕jīng博,清醇味正,入口腴不腻人,韩紫老认为既好吃又好看,如果仍然叫它jī包翅,未免愧对佳肴,因为此菜登盘荐餐,圆润莹洁,恍如瓯捧素魄,於是合席同意,赐以“千里蝉娟”四个字,这道菜经韩紫老品评赐名之後,在抗战之前,著实出个几年风头呢!
刘厨来台之後,舍间款客,他曾经献过一次身手,可是火腿鲍贝都不能像在大陆时候任便挑jīng选瘦,所以跟在大陆时做的相去甚远。又过了几年韩国大使金信在韩国驻华大使馆宴客,特请刘文彬主图,头菜也就用的是千里蝉娟,此时海味来源已充,选料既jīng,jī汤里再加上韩国参须煨炖,玄huáng玉露味纯汤清,颇为座客激赏。
银翼餐厅在火车站前,由刘大须子主持的时期,二刘同宗同行,谁有好材料时常互相串换,有一次大须子应了两桌宾主都是美食专家,席上的一只千里婵娟,就是转烦刘文彬一展调羹妙手的杰作,现在刘厨年逾八旬,已经不能亲任割烹,传女士的翅包jī跟刘府的千里婵娼确有虎贲中郎之似,推潭仆远,自亦属於珍食上味,客当试制一次,以饱馋吻。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
五毒饼
中国人为了纪念战国时代三闾大夫屈灵均五月五日纵身汨罗江而死,全国各地无论南北,都用粽叶裹了角黍(俗称粽子),端午节吃粽子。这个习俗,由来已久,惟独北平除了包粽子外,还要吃五毒饼。这是过五月观北平独有的小吃,其他省份恐怕都没有呢!
北平几家老字号如正明、统美、兰英等饽饽铺,一到五月初一,门口就贴上本号新添五毒饼的红纸告条了。五毒饼大小有如核桃苏,馅儿不过是松子、核桃、枣泥、豆沙一类材料,用枣木模子磕出来,上吊炉烤熟,出炉後提浆上彩,表面上再抹一层油糖,点心上凸凹的花纹,可就特别显眼了。传说在元朝末年,江西贵溪县龙虎山某一代张天师的裔孙,在尚未继承道统之前,下山遨游,来到京师承,正赶上久旱不雨疠疫横行,他不幸感染时疫,突然晕倒在一家饽饽铺的门前,那家饽饽铺掌柜的,是住宅心仁厚的长者,一看是一个气宇不凡的少年倒卧在门首,马上叫夥计们把他抬到柜房,自己亲自动手给他刮痧,然後针灸兼施,居然把这年轻人的性命给救过来,知他只身来京,此地别无亲友,於是在後柜搭了一张铺,延医调治,将养了好一阵子,一直到他病愈方才道谢告辞离去,始终也没有露出自己的真实身分来。饽饽铺的掌柜的,只觉得他蕴籍俨雅,必定是颇有来头的南方富家子弟,可也想不到他是张天师嫡系裔孙。
过了不几年,他沿袭道统,正位天师,忽然想起当年卧病道旁饽饽铺掌柜的救命之恩,於是用朱笔画了一道灵符,加盖龙虎山乾坤太乙真人金印,派人专程晋京,送给那位饽饽铺掌柜的,留为驱邪避授之用。那家饽饽铺收到张天师所赠亲笔灵符,视同环宝,立刻贴在後柜作房上梁。