所以我看到天津那个禅椅以后,心中大喜,喜欢得不行。行话说“褒贬是买主,喝采是闲人”,什么意思呢?就是说,人家说你这东西不好,是准备买,才说你不好,比如说你这瓷器,看这边磕了一小口,挑毛病,就是想买了,人家要这么说话,就是不想买了,说这你碗真漂亮,别少卖了,他肯定就不买了是不是?他就是褒贬,过去行话说褒贬,其实是贬,他贬这个东西的时候,他就是想买,当时我就贬这东西,我说你这个椅子多难看,这什么比例?坐着也不舒服,那人说是,我说你坐上面,扶手都摸不着,因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢?后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对,是在一个拍卖会上,卖的很贵,没能力去买,就没再买,有一对做展览就足够了。
【鹿角椅】
禅椅是很特殊的一种椅具,一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢?鹿角椅。除了上故宫,没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿,命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆,除了雍正,每个皇上都打过鹿,都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅,是皇太极用的,那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有,八国联军来了以后损失了很多,现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中国写诗最多的人,一个人写的诗,跟全唐诗差不多。他每打一头鹿,命令工匠造完椅子,就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候,乾隆就写了诗 “猎获八叉角”,鹿角是八叉型;“良工制椅能”,是说找一个好的工匠,把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁,当时才52岁,年富力qiáng,心态还比较好,总去打猎,制作这个椅子的时候很高兴。十年以后,乾隆三十七年,皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗,这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全,乌号命中想当年。”他开始回忆了,人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆,说的全是未来,赶明儿我买房子,我买车,是吧?这都是未来。那老年人都说我早年买的那车,怎么样,怎么样,都说的是这个,所以人一到回忆的时候,就进入老年了,乾隆62岁的时候,按照今天的标准,都退休了,也进入了老年阶段。所以他写的这个诗,也反映他的心境。
【凳】
中国语言非常严谨,凳的第一个概念,就是没有靠背,没有扶手,是平面的。凳是怎么来的呢?椅是倚靠,凳是踩踏,蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的,不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳,过去上马,马背高,得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前,gān脆就有上马石。
东汉刘熙,在《释名》中说,“榻登施于大chuáng之前,小榻之上,所以登chuáng也”。凳是一种上chuáng前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高,比如你够高处,换个灯泡,拉个凳子就踩上去了,对吧?
凳子的好处是什么呢?首先凳子没有方位感,它方便,可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行,椅子有方向,必须从一个固定的地方坐下去。
后来凳子又出现了其它式样,比如鼓凳,它是一个长圆的鼓形。鼓凳又叫绣墩,过去常绣一个绣片罩在凳子上面,所以叫绣墩。鼓凳是临期性家具,我们的家具一般都是方的,屋里就会感觉缺少变化。有一个圆形的家具,会在陈设上富于变化,视觉非常舒服。但鼓凳有一个非常大的缺点,因为它是鼓形,非常容易翻。坐的时候要极为小心。有一年,我去一个人家里,那个人给我够书柜上的瓶子,他当时搬了一个鼓凳,踩上去就够那个瓶子,我当时就差说一句,嘴里不好意思说让他小心。还没说呢,那人连瓶子带凳子全翻了,瓶子当场就碎了。所以,鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中,不是为了坐,更多是为了看。让视觉获得一个满足,这是鼓凳一个设计初衷。
凳子的总体形制,从明到清,由长方转向正方。明代的凳子长方形居多,清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳,还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳,都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳,属非常常见的家具,城市里非常少,农村非常多。还有午凳,原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。
还有一种凳子,是比较宽大的二人凳,叫“chūn凳”。今天除了在一些边远地区还能看到,城市很少用了。chūn凳这个名字,来历不明。有一种说法是chūn天来了,可以搬到院外去坐,所以叫chūn凳。还有一种说法是它过去跟chūn宫画有很多不解的关系,所以它叫chūn凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后,凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢,都打成这样了,走得了吗?赶紧把带藤屉的chūn凳抬出来,抬着宝玉走。”可见chūn凳比较大的,能躺下一个人。
最矮的一种凳子叫脚凳,也叫脚踏,踩在脚底下的,最符合它的原始的功能。古人很聪明,在脚凳的基础上设计出来一种凳子,叫滚凳。
凳子中间有四个轴可以转动,可以按摩脚底。当时的读书人,一边写文章,一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗?古人早就有了,不花钱,自己做,这就是我们的滚凳。
这一讲讲的是中国的坐具,跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一讲讲中国的桌案。
《马未都说收藏·家具篇》 05 拍案惊奇--桌案
【举案齐眉】
我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿,有气节,有文采,在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光,一心一意想嫁给他。孟光长得不好看,肤色比较黑,但特别有劲儿,史书上记载她能“力举石臼”,像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去,她父母就问:“你为什么还不嫁啊?”30岁很大了,不要说是在古代,就是在今天,30岁没嫁出去的人,父母也得问。是不是?她回答说:“我非梁鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了,心想:还有这样的女子?那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线,搭搭桥,也没见过真人,就把孟光娶回来了。孟光很高兴,就紧着饬,描眉画眼。但梁鸿一见她这样,就不高兴了,连着七天没有搭理她。孟光就慌神了,不知道因为什么:怎么娶了我又不理我呢?她就向梁鸿请罪。梁鸿说:“你描眉画眼不如素面朝天好看,我得要个能过日子的老婆。”我估计他也不敢说你长得不好看,怎么画都没有用。孟光说:“那我就不画了,咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了,端到丈夫面前,高高举起。
这就是“举案齐眉”的故事,这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的“案”,当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子,当时的托盘“案”,带有四个足,四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的“案”,形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用,日本很愿意沿袭我们的古制。
【案和桌的区别】