自那之后，六年过去了。
葫芦花，啊，弟弟也真够苦的。而且，前途无路，究竟如何是好呢?恐怕他现在仍是茫然不知吧。他只是每天拼命喝酒打发日子。
gān脆横下心来堕落下去，又会怎样呢?说不定反而会使弟弟变得快活些，不是吗?
“有无并非属于不良的人物呢?”那本日志上也写了。他这么一问，我仿佛感到自己、舅舅和母亲，都是不良的人物了。所谓“不良”，兴许就是温存的意思吧。
————————————————————
(1) 女性套装。
(2) Claude Monet(1840-1926)，法国画家，印象派创始人之一。代表作有《睡莲》《鲁昂大教堂》《帆船》和《花园里的女人们》等。
(3) 埼玉县chūn日部市东部牛岛生长的藤子，特别天然纪念物。
(4) 静冈县磐田郡丰田町星兴寺的藤子，天然纪念物。能乐《熊野》中的模特儿、平宗盛的爱妾熊野的位于该寺，故称熊野之藤。
(5) 皆为作用于jīng神方面的药物。
(6) 自尊心。
(7) 运用假面具表演的古典戏剧。
四
上原二郎先生(我的契诃夫，My Chekhof，M·C)：
究竟该不该给您写信，我犹豫了好久。今早，我蓦然想起耶稣的话：“要驯良像鸽子，灵巧像蛇。”(1)于是，出奇地来了兴致，决定给您写信。我是直治的姐姐，还记得吗?要是忘了，那就好好想想吧。
近来，直治不断去打扰您，给您添麻烦，实在对不起。(其实，直治的事还是由直治自己处理，我跟着道歉，自觉很无聊。)今天我不是为着直治，而是为自己的事来求您。听直治说，京桥的公寓遭难后您搬到现在的住址来了，我很想到东京郊外的府上登门拜访，可是家母最近身体状况不太好，我不能撂下母亲不管，一个人去东京，所以才打算给您写信。
我有件事要同您商量。
我所要说的事情，若是从过去的《女大学》(2)的立场来看，也许是非常狡猾、肮脏、品质恶劣的犯罪。但是在我，不，是我们这个家，照现在这样，很难生活下去。在这个世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫无掩饰的内心，请求您多多给予指导。
现在的日子实在让我无法忍受。这不是喜欢不喜欢的事，而是说，这样下去，我们一家三口是无法活下去的。
昨天，我很痛苦，身子发烧，喘不出气来，一时不知如何是好。过了中午，下边农家的姑娘背了大米来，我照约定好的，送给他一些衣物。那姑娘和我面对面坐在餐厅里喝茶，她带着一副颇为现实的口气对我说：
“光是靠变卖东西，今后能坚持多久呢?”
“半年到一年。”我回答，抬起右手半掩着面孔，“太困了，困得受不了啦。”
“您太累了，老觉得困，或许得了神经衰弱症吧?”
“也许是的。”
我流泪了，心中泛起现实主义和làng漫主义这些词语来。对我来说，现实主义是不存在的，这样我还能活下去吗?想到这里，我浑身发冷。母亲已是半个病人，躺一会儿，起来一会儿，弟弟您是知道的，他是个心理上的大病号，待在这边的时候，他老是到附近一家兼做旅馆的饭铺喝烧酒，每三天，就要带上我变卖衣服的钱，到东京方面出差。不过，这还不是最苦恼的事，更可怕的是，我清醒地预感到，我自身的生命，将在这种寻常生活中自动消亡下去，就像芭蕉叶子尚未凋落就腐烂一样。我实在受不了了。因此，即使违背《女大学》的遗训，我也要从现实生活中逃脱出来。
因此，我想和您商量一下。
我打算最近向母亲和弟弟明确宣言，我一直爱着一个人，将来，我想作为他的情人一道生活下去。这个人你也认识，他的名字的大写字母就是M·C。我从前一有苦恼就想向M·C那里跑，我想他想得要死。
M·C和您一样，也有夫人和孩子，看来也有比我年轻、漂亮的女朋友。不过，我老觉得，除了M·C那里，再没有我的生活之路了。我虽然没见过M·C的夫人，但我听说她是个十分贤惠的女子。一想到那位夫人，我就觉得自己是个可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕，我不得不去投靠M·C。我想像鸽子一般驯良，像蛇一般灵活，我要使我的爱情得以实现。但是，母亲、弟弟，还有这个世界所有的人，都不会赞成我的做法。您怎么样?总之，我除了独自打主意、独自行动之外，没有别的办法。想到这里我就热泪滚滚。因为这是有生以来头一回遇到的事啊。这件困难的事情，难道就没办法在周围人们的祝福之中解决吗?像面对一道难解的代数因数分解题寻求答案，总觉得可以找到一个突破口，豁然开朗，一切都能迎刃而解，所以我又立即变得开朗起来了。
但是，关键是M·C，他会如何看待我呢?想到这里，我又气馁起来。论说，我是送上门的，怎么说呢，送上门的老婆，这可不好听，送上门的情妇，其实不就是这么回事吗?M·C要是实在不愿意，那也就算了。所以，我求求您，请您问问他看。六年前的一天，我的心里升起过一道粉红色的彩虹，虽然那既不是情也不是爱，但经年累月，那彩虹越来越鲜艳、浓丽，我从来没有将它忘却。骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消失得无影无踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。拜托了，请您问问他吧。他对我会是怎样的看法呢?是不是也把我看作雨后天空中的彩虹呢?是不是早就瞬息即逝了呢?
果真如此，我必须消除我的彩虹，然而只有先行消灭我的革命，才能消除我心中的彩虹。
我盼望着您的回信。
我近来稍稍胖了，我想，自己与其说是个动物性的女人，不如说是个真正的人。今年夏天，只读了一本劳伦斯的小说。
M·C先生：
因为没有接到您的回信，那就再写一次信吧。上次寄去的信充满狡猾的蛇一般的jian计，都被您一一看穿了吧?的确，那封信我是绞尽脑汁，在字里行间巧布疑阵、故弄玄虚写成的。也许您认为那封信只不过是意在向您哭穷，只为了索要钱财吧?我虽然不能完全否认，但是如果说我只是为了寻求自身的保护人，对不起，我是不会特别选择您的。我觉得我有着许多爱护我的有钱的老人。就在前不久，有过一桩奇妙的姻缘。那人的名字您也许知道。他六十开外，是个独身的老者，听说是艺术院会员什么的。这位大师为了娶我，竟然跑到这座山庄来了。这位大师就住在我们西片町老家附近，我们本来都在一个“邻组(3)”，经常见面。有一次，记得是个秋天的huáng昏，我和母亲两人乘汽车从那位大师门前经过，当时他一个人茫然地倚门而立。母亲透过车窗向那位大师点头致意，那位大师紧绷着的苍黑的脸孔猝然变得比红叶还要艳红。
“他是否动情了?”我故意打趣地说，“妈妈，他喜欢您呢。”