堇年
2007-10-04
生如夏花(1)_尘曲
生如夏花
我又见到那些花儿
在这么多年之后
热情而灿烂的笑容和拥抱
好像点燃了那些日子中冰冷的歌
就这样我们懂得了很多原谅
欢颜在时间中被辩认
笑得开怀而容忍
沉默是成长的标志
而成熟的标志
就是如何去沉默
泰戈尔写的不过是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves， 在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子以华丽的外衣。岁月亦是如此的罢：这么些年，我们过得这么似水流长，静静的，每一个琳琅的日子都似一片粼粼的波光，平静地流逝远方，却只在河chuáng深处才见礁石和漩涡，伺机暗算年少的澄澈和无知。我想，这大概是时光的艺术。
前些年夏天，我正在街上走着却接到短信，说付老师去世了，明日九点的葬礼，你来吗。我看了短信，烈日下只觉得头脑一片空白，太突然，突然到无法惊讶或者动容，把手机揣回兜里，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然是不近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。
想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑。彼时听着别人议论他，我心里偶尔会觉得，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且背后被人这般议论的话，不如死去的好。
因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏谑而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么特别让人受不了之处。倒是他的历史课，我觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是付老师的大学同学，他听说付老师正在教我，便侃侃而谈说了一通付老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的调谑。
看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一副脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，只有镜子般投she过来的命运遭遇。
高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。虽然也觉得意外而别扭，但还是替他高兴这下终不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，坚持带着高三学生，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。
我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没怎么享过安乐。
生如夏花(2)_尘曲
这些曾经就近在自己眼前的人，与自己讲过话，碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，晚上自己在家里做作业，忽然妈妈打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。
外婆一向身体健康，此番如此突然，我不知道是为什么。我打车赶去，跌跌撞撞找到昏暗浑浊的病房，在门口愣了一下，怯生生地走过去，看见老人就这样躺在chuáng上，插着氧气管，闭着双眼，已经神志不清。
家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终一句话也没有说。半晌，母亲气愤地叫我滚回家去。
我没出息，几近落荒而逃。独自打车回家。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知哪一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，只能麻木地继续做作业。
那夜外婆就去世了。就这么突然。我仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。
好多年以后，母亲对我说起，外婆的去世……是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。
一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一，清明节的扫墓，她的儿女——也就是我的母亲，姨妈，舅舅——无不是涕泪齐下。
“妈妈走之前，躺在病chuáng上，那么老的人了，吃了药都还是清醒着的，她看到我来了，就伸出双手，想朝我抱来……想抱我一下，只有那么一下，然后就垂下去了，就走了……”
姨妈每次都在坟前哭诉这个细节。
因为实在是太迟了。
八十多年……她的一辈子，活得轻如尘，苦得重如山。
外婆命苦，出生于抗日战争的末期，家贫如洗，小时候害了天花，容貌被毁，又是女子，遭亲娘嫌弃，幼年就外出逃难，进纱厂做童工……经历抗日，解放战争，文革动乱，饥荒年月……一连串无可想象的苦难时景，一直到死，也没有享过一丝福——连影子都没有。
她刚与外公结婚的日子，极其短暂地，过了几年不用愁衣食的时光。外公当时在民国银行做会计，没落地主出身，一身老爷脾性，银行的活计轻松又多金，每天三四点下班，就叫上一辆huáng包车，去看戏，吃茶，喝酒，嗑瓜子。
生如夏花(3)_尘曲
那些年光景略好，仅仅是喘了一口气，好日子转瞬即逝。
后来换了天下，我们家庭背景成分不好，根不红苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒jīng肝，癌症晚期，挣扎了些年很快病逝。三个儿女年幼，外婆独自一人于乱世穷日之中，靠着在工厂做女工，缝补货车车篷布，替人洗衣服的微薄收入，撑起这个家。
白日里累得散了架，夜里回来，还有三张嘴等着要吃饭……等儿女们都睡下，还要给一家人缝补衣服，做鞋子。在工厂打篷布，粉尘冲天，她得了肺结核，病得彻夜厉声咳血：在儿女们的熟睡中，一边缝衣服，一边大口大口地吐血……每夜呕出半盆暗红的肺积血。
悲惨吗，似乎是吧。但在旧时代里，这一切并不是什么了不得的辛酸。苦难已经黏着在那整个时代的所有人的舌苔上。人最qiáng大的jīng神支柱，不是意志或者信仰，而是习惯。
习惯于苦，习惯了苦。味觉已经麻木。
即便是这样的年头里，不论是饥荒岁月，还是jī犬不宁的斗争时期，外婆凭一个人的苦熬，儿女们没有一个人挨饿，而且都还一直上学读书。
家庭成分不好，所以外婆的儿女们——也就是我的母亲那一辈——后来也命途不顺。文革时没书可读了，下乡做知青一去八年，十六岁到二十四岁金子般的年华说没了就没了。返城后也找不到工作，三个儿女的婚姻也竟都悲剧收场。儿女们尽管成年，却深陷独自挣扎的艰难人生，无可奈何的世道，各自心怀怨念与焦楚，如雨后xué毁的弱蚁一样，漂làng求生……是真的谈不上尽孝，更顾不上苦命的母亲了。