嵇康知道此事后,立即写了一封绝jiāo信给山涛.山涛字巨源,因此这封信名为《与山巨源绝jiāo书》.我想,说它是中国文化史上最重要的一封绝jiāo书也不过分吧,反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它,直到千余年后的今天仍是这样.
这是一封很长的信.其中有些话,说得有点伤心——
听说您想让我去接替您的官职,这事虽没办成,从中却可知道您很不了解我.也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了,拉一个祭师做垫背吧?……
阮籍比我醇厚贤良,从不多嘴多舌,也还有礼法之士恨他;我这个人比不上他,惯于傲慢懒散,不懂人情物理,又喜欢快人快语;一旦做官,每天会招来多少麻烦事!……我如何立身处世,自己早已明确,即便是在走一条死路也咎由自取,您如果来勉qiáng我,则非把我推入沟壑不可!
我刚死了母亲和哥哥,心中凄切,女儿才十三岁,儿子才八岁,尚未成人,又体弱多病,想到这一些,真不知该说什么.现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子,常与亲友们叙叙离情、说说往事,浊酒一杯,弹琴一曲,也就够了.不是我故作清高,而是实在没有能力当官,就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样.您如果想与我共登仕途,一起欢乐,其实是在bī我发疯,我想您对我没有深仇大恨,不会这么做吧?
我说这些,是使您了解我,也与您诀别.
这封信很快在朝野传开,朝廷知道了嵇康的不合作态度,而山涛,满腔好意却换来一个断然绝jiāo,当然也不好受.但他知道,一般的绝jiāo信用不着写那么长,写那么长,是嵇康对自己的一场坦诚倾诉.如果友谊真正死亡了,完全可以冷冰冰地三言两语,甚至不置一词,了断一切.总之,这两位昔日好友,诀别得断丝飘飘,不可名状.
嵇康还写过另外一封绝jiāo书,绝jiāo对象是吕巽,即上文提到过的向秀前去帮
助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥.本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友,但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司.原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子,偷偷地占有了她,为了掩饰,竟给弟弟安了一个"不孝"的罪名上诉朝廷.
吕巽这么做,无异是衣冠禽shòu,但他却是原告!"不孝"在当时是一个很重的罪名,哥哥控告弟弟"不孝",很能显示自己的道德形象,朝廷也乐于借以重申孝道;相反,作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩,一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢?而且这样的事,证据何在?妻子何以自处?家族门庭何以避羞?
面对最大的无耻和无赖,受害者往往一筹莫展.因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了,受害者除了泪汪汪地引颈就刎,别无办法.如果说还有最后一个办法,最后一道生机,那就是寻找最知心的朋友倾诉一番.在这种情况下,许多平日引为知己的朋友早已一一躲开,朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现.有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康.嵇康果然是嵇康,立即拍案而起.吕安已因"不孝"而获罪,嵇康不知官场门路,唯一能做的是痛骂吕巽一顿,宣布绝jiāo.
这次的绝jiāo信写得极其悲愤,怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心;后悔自己以前无原则地劝吕安忍让,觉得自己对不起吕安;对于吕巽,除了决裂,无话可说.
我们一眼就可看出,这与他写给山涛的绝jiāo信,完全是两回事了.
"朋友",这是一个多么怪异的称呼,嵇康实在被它搞晕了.他太看重朋友,因此不得不一次次绝jiāo.他一生选择朋友如此严谨,没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间.他想通过绝jiāo来表白自身的好恶,他也想通过绝jiāo来论定朋友的含义.他太珍惜了,但越珍惜,能留住的也就越稀少.
尽管他非常愤怒,他所做的事情却很小:在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话,同时识破一个假朋友,如此而已.但仅仅为此,他被捕了.
理由很简单:他是不孝者的同党.
从这个无可理喻的案件,我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易,而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面.上上下下并不太关心事件的真相,而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名;这个罪名一旦建立,事实的真相更变得无足轻重,谁还想提起事实来扫大家的兴,立即沦为同案犯一起扫除.成了同案犯,发言权也就被彻底剥夺.因此,请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧,他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤,也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名.
现在,轮到为嵇康判罪了.
统治者司马昭在宫廷中犹豫.我们记得,阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝,司马昭当场保护了阮籍,可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意.他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝jiāo书,把官场仕途说得如此厌人,总要给他一点颜色看看.
就在这时,司马昭所宠信的一个年轻人求见,他就是钟会.不知读者是不是还记得他,把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里,发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康,被嵇康冷落得十分无趣的钟会?他深知司马昭的心思,便悄声进言:
嵇康,卧龙也,千万不能让他起来.陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了,我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士.您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝jiāo信吗?据我所知,他是想帮助别人谋反,山涛反对,因此没有成功,他恼羞成怒而与山涛绝jiāo.陛下,过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人,现在嵇康、吕安这些人言论放dàng,毁谤圣人经典,任何统治天下的君主都是容不了的.陛下如果太仁慈,不除掉嵇康,可能无以淳正风俗、清洁王道.①
我特地把钟会的这番话大段地译述出来,望读者能仔细一读.他避开了孝不孝的具体问题,几乎每一句话都打在司马昭的心坎上.在道义人格上,他是小人;在诽谤技巧上,他是大师.
钟会一走,司马昭便下令:判处嵇康、吕安死刑,立即执行.
————————————————————————————————① 参见《晋书·嵇康传》,《世说新语·雅量》注引《文士传》.
七
这是中国文化史上最黑暗的日子之一,居然还有太阳.
嵇康身戴木枷,被一群兵丁,从大狱押到刑场.
刑场在洛阳东市,路途不近.嵇康一路上神情木然而缥缈,他想起了一生中好些奇异的遭遇.
他想起,他也曾像阮籍一样,上山找过孙登大师,并且跟随大师不短的时间.大师平日几乎不讲话,直到嵇康临别,才深深一叹:"你性情刚烈而才貌出众,能避免祸事吗?"
他又想起,早年曾在洛水之西游学,有一天夜宿华阳,独个儿在住所弹琴.
夜半时分,突然有客人来访,自称是古人,与嵇康共谈音律,谈着谈着来了兴致,向嵇康要过琴去,弹了一曲《广陵散》,声调绝伦,弹完便把这个曲子传授给了嵇康,并且反复叮嘱,千万不要再传给别人了.这个人飘然而去,没有留下姓名.