更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天纔的“共名”。
但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和láng山，静静地在那里终结了波涌làng卷的一生。我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。240多年前，人们在一个叫huáng泥口的地方发现一坏浸水的huáng土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移，让它近傍láng山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未gān，六尺之孤安在!”他当然不是在预言自己，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘命运。
láng山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张chūn中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的láng山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。中国文人生命史上的升沈荣rǔ，大多与它相关。一切jīng明的封建统治者对这项制度都十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”。骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此jīng巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇纔临近了结。张謇中状元时41岁，已经感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。
只有在南通，在láng山，纔望得到木海。只有在长江边上，纔能构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处chuī拂，新时代的文明五光十色，qiáng胜弱灭。
我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海日，门对浙江cháo”的诗句;如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。他正站在láng山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：
登高一呼，山鸣谷应;
举目四顾，海阔天空
于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把láng山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。
一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的Paradox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。其实，骆宾王身上也有明显的Paradox的，出现在他的文事与政举之间;不同的是，张謇的Paradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。
张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应;他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽埃阔天空。他还是被近代中国的政治风波、经济旋涡所淹没，láng山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一抔huáng土之下的骆宾王羡煞。
不管怎样，长江经过láng山，该入海了。
láng山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海。上海，比张chūn经营的南通更走向现代，更bī近大海。在上海，现代中国文人的命运纔会受到更严峻的选择和考验。
如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部中国文人代代更替的史诗，那末我想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消亡。
汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。láng山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向大海。
汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。
无法显示网页
您正在查找的页当前不可用。 网站可能遇到支持问题，或者您需要 调整您的浏览器设置。
请尝试以下操作:
单击 刷新按钮，或稍后重试。
如果您已经在地址栏中输入该网页的地址， 请确认其拼写正确。
要检查您的网络连接，请单击工具菜单，然后单击 Internet 选项。在连接选项卡上，单击设置。 设置必须与您的局域网 (LAN) 管理员或 Internet 服务供应商 (ISP) 提供的一致。
查看您的 Internet 连接设置是否正确被检测。您可能设置让 Microsoft Windows 检查您的网站并自动发现网络连接设置(如果您的网络管理员已经启用此设置)。
单击工具菜单，然后单击Internet 选项。
在连接选项卡上，单击LAN 设置。
选择自动检测设置，然后单击确定。
某些站点要求 128-位的连接安全性。单击帮助菜单，然后单击关于 Internet Explorer 可以查看您所安装的安全qiáng度。
如果您要访问某安全站点，请确保您的安全设置能够支持。请单击工具菜单，然后单击 Internet 选项。在“高级”选项卡上，滚动到“安全”部分，复选 SSL 2.0、SSL 3.0、TLS 1.0、PCT 1.0 设置。
单击上一步按钮，尝试其他链接。
找不到服务器或 DNS 错误
Internet Explorer
上 海 人
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是这种上海文明。
同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲上海话。